搭伙危机

　　独眼

　　夏天一到，北京的街上总能看见吵架、打架的情侣，大多一方已经哭了，另一方或气馁或愤恨地在旁边傻看着。只好感叹一句：真是年轻啊。

　　朋友中间，一起走过7年的，正在闹分居不肯见面，在网上发帖热战，纠结在：这么多年，你到底爱我，还是爱我给你的生活？争执不下，百战犹酣。这比争论“爱不爱我”或“你爱我多，还是我爱你多”更复杂。二位掰持着各种生活细节证明对方是多么不够爱自己，多么爱我方给你方的生活，似乎不把这事儿理论清楚就不能顺利分手，总有一口气咽不下去。

　　观战的朋友出于好心，赶紧插进来说：啊，这怎么能分得清，一个人和与之相处的日子是多么辩证地相辅相成难以分割。看热闹的又冷冷说：当然分得清，也许对对方的人格、生活态度、思想水平甚至智商都不认同，可出于性啊、钱啊等等不堪的原因在一起了，慢慢觉得这种状态也还不错，只爱生活不爱人的情况嘛,也是有的，“好像做一份挣功名又令人疲惫的工作，那工作本身如此让人厌烦，但想到种种收益，也就难下决心与之一刀两断。”“怎么能这么说呢，两人相处时微小的甜蜜记忆总有的吧？那不是幸福不算爱么？”……旁人也无端扭作一团。

　　中间又扯出其他的人和事：有人的老公出差一个礼拜回来，说自己在外省找到了“真爱”。这“真爱”不漂亮不聪明，只是从初相遇时四目相对就认准了的。“我也想轰轰烈烈爱一次。”他对老婆说。似乎正因为不漂亮不聪明才让“真爱”堪称真爱，倒是老婆的温柔贤淑让这爱不像是爱了。再有人的老婆随便玩玩网游，见见网友，回家甩下一句“对你没感觉”，宣布早先说的“想和你踏踏实实过一辈子”现已作废，很利索地收拾东西走人，连

银行卡都不多带一张。

　　这种事儿，当八卦讲讲固然高兴，但不必细想已觉无聊。矫情的部分、钻牛角尖的部分，演给外人看的部分，还有堪称经典的“真爱”“没感觉”，不过如此，都是反反复复演过的戏码。免不了残忍地想，还有什么新鲜的么？

　　于是，又有人补充了前男友结婚送上50万存折以及上述出走老婆弃MBA不念追随新男友当售货员的猛料……够了、够了。

　　最后，众人还在七七八八说得热闹，倒是开始闹分手的二位，默默地手拉手去了法国，对外说是不想浪费公司的夫妻旅行机会，回来后又重新搬到一块儿，不久宣布怀了小孩儿。

　　按我妈的话说：不就是俩人搭伙过日子么，其他都是废话。

　　大智慧

　　醉琴

　　还有什么比一个周末的、阳光无边无际的下午靠在沙发上发呆更令人伤感的呢？

　　何况是刚刚送走老妈的下午，何况沙发的另一头摆满了这几周游玩的各种票据，联合国、帝国大厦、波士顿回来的火车票……扔掉，舍不得。留着，有什么用呢？

　　人类的感情里面，最不理性的大约就是“舍不得”。好像不需要热爱，不需要心意相投，仅仅是习惯，仅仅是时间。

　　以前问朋友为什么不跟早已感情淡漠的女友分手，他笨嘴拙舌，嗫嚅半天，就说：还是……舍不得。

　　机场回来的路上还抱怨老妈的种种不是，难哄，去哪儿都没兴趣。回到家，看见空空的桌面，想着上面本来摆着她的什么和什么，看见空出来的衣橱，想着里面本来挂着她的什么和什么，过道里本来有她的脚步声，厨房里本来有她的炒菜声，

客厅里本来有我们的吵架声，现在，都安静了下来。

　　眼泪扑簌扑簌往下掉。

　　还是……舍不得。

　　不完全是伤离别，还有挫败感。在中国的时候，我们的关系虽然有问题，但它被更多更复杂更错乱更有问题的关系遮蔽、掩盖，所以不觉得。在这里，这关系单线条地暴露出来，清晰突兀，孤零零，如同一条丑陋的伤疤。让无能如此正面、清晰、全方位地暴露在自己的眼前，让人挫败。

　　还有惊恐。她在这些天，生活满满当当，有组织有纪律，早起早睡，一日三餐，游玩，逛街，聊天，做饭洗衣拖地……就算三天一小吵五天一大吵，每一个日子都是刚出笼的包子，热气腾腾有滋有味。她这一走，一个人走在大街上，却感觉是一只野兽走在荒原里。

　　窗外各种车辆的声响延绵不绝。轰隆隆、吱啦啦、哗哗哗、呜呜呜，各式各样，让下午更像下午，让仲夏更像仲夏，让荒原更像荒原。

　　老妈刚到美国的时候，下载了一个叫“大智慧”的软件，及时更新国内股市动态。刚才打开电脑，这软件还打开在屏幕上，红红绿绿的曲线，热热闹闹地堆在那里。我想起那天她让我下载时说：一定要先起个文件名，再下载！你起文件名了吗？不起文件名就下载不了……不是不是！我知道！我知道！！……

　　她总那样自信，就算不知所云时。我不知道是我发现了生活的秘密从而总是活得隔岸观火，还是她发现了生活的秘密从而总是活得满满当当，对屏幕发了两分钟的呆，几乎是依靠某种决心，我关掉了“大智慧”。屏幕上蹦出一个窗口问“您真要退出大智慧？”

　　点了“确定”。

　　女友记

　　Joan

　　两个女友来，快乐十几天。

　　大闺蜜来自台湾，她的普通话，常让我这个在北京生活了十几年的人感觉“毁我十年书”。以下是其精选集。

　　她最常用的“开启”谈话的口头禅是：“悠然的妈，我跟你说......”来英国前她在电话里告诉我：“悠然的妈，我一定要捍卫再去伦敦看你的誓言！”看到英格兰美丽的田园她感慨：“一波一波，茸茸的。”从伦敦现代艺术馆出来，她的反应是：“进去一头雾水，出来两头雾水。”赞同你的话时她会说：“真是一语惊醒梦中人啊！”窘迫时她会说：“这让人情何以堪哪！”

　　我常“夸”她的普通话，时间一长她听出了“弦外之音”，说：“别紫样子讲嘛，紫样我一点搞头都没有了啦。”现在，听不到她的台湾普通话，还真觉得少了点什么。

　　小闺蜜是回剑桥参加毕业典礼的。我们亲友团共8人，浩浩荡荡蔚为壮观。中午在她的学院参加Tea Party，本来学校规定一个学生只能带3个家属，我们晚到，里面没坐满，结果呼啦全进去吃，我还被安排在院长旁边。女儿最搞笑，在院长起身讲话时一把拿起大公勺往嘴里塞了一口乳酪，令对面“嘉宾”忍俊不禁……

　　典礼照例在剑桥的Regent House举行，红衣主教亲自祝福，肃穆、庄严、感人。想想美国的毕业典礼，基本和集市差不多，用大闺蜜的话说，“上面讲上面的，下面讲下面的”。剑桥的场面安静极了，重要的地方是用拉丁文进行，好在名字都是用英文的。老师会先拉着学生的手，用拉丁文向红衣主教介绍、祈福(我都没听懂，猜的)，然后被叫到名字的学生一个个上前，双手合十接受主教的祝福。学生跪着时，如果袍服遮住了双脚，老师会上前帮忙拉起衣服，以免学生站起时踩到衣服摔倒。就这样，一个接一个。到女友上前时，我的眼泪无法控制。那个我第一次在饭厅看到时吃饭都叽里呱啦的女孩，今天成了和来自全世界的最优秀学子站在一起的女性，这是一条怎样的路，我可以感受，也为她骄傲。她的母亲更是屡屡双眼潮湿。可以想象，如果有一天，我坐在这里，看到已经长成大姑娘的悠然从人群中走过来，接受祝福，领取证书，我也定会泪如雨下。

　　大闺蜜出来后感慨地说：“尊师重道啊。看得出这里的治学严谨和师生之情。”

　　听到大闺蜜这句很“标准”的普通话，我肃然起敬。

　　她接着说：真是太感人了啦。

　　又来了。

　　老杨的故事

　　小强

　　两个多月前，邻居老杨摔折了腿，他没有子女，亲戚也不在近处，我爸就去帮忙照顾他，白天打点吃喝，晚上在他房里搭一张小床，有一搭没一搭地陪他聊聊天。

　　第一天去我爸就吓了一跳：老杨家的

冰箱里面上上下下摆满了碗，一共七八个，每个碗里都放着切好的肉。我爸问老杨，他说是侄子侄女们上次看他时拿来的，他们太忙了，所以一次买好半个月的量。

　　老头的日子过得特纯粹，往常每天赶个早集，然后足不出户呆一整天，下午四点开始吃晚饭，然后早早上床看电视。

　　我爸一直奇怪老杨怎么那么爱看电视。那天晚上他扶老杨躺下，拧开收音机听了一会福音电台，终于忍不住问他。老杨躺在那里轻轻地笑，像所有保守秘密太久的人一样，一旦开口他就收不住了。

　　老杨是广州人，十几岁读完会计学校就开始打工，到解放时，已经做了13年。他技术好，被顺利“接收”，安排在电台，还是做会计，可惜13年工龄就此作废，从头算起。几年后，领导看老杨技术不错，就让他带个徒弟。这一带就带出问题来了。徒弟是个未婚女孩，老杨那时有30上下了，从前只顾学生意，现在整天和徒弟呆在一起，算珠上上下下，心也跟着上上下下，彼此就有了意思。

　　没过多久，广州“运动”起来了，老杨被人揭发，说他资产阶级情调，带徒弟心怀不轨。他百口莫辩，思量再三，连夜离开广州投奔在上海的大哥，算是躲批斗。这一躲就是好几年。运动过去，电台惦记老杨技术好，主动要他回去，承诺既往不咎。那就回去吧。到那边才知道，那个女徒弟，此时已调离电台了。

　　此后老杨再没提起过“个人问题”，等到60岁退休，他回到上海照顾年迈的大哥。几年后大哥去世，他就此住下来，再不想动了。又辗转听说当年的女徒弟后来是去了中央电视台，从此不肯错过每天的新闻联播。

　　我爸终于忍不住了：她是做会计，又不是主持人，怎么看得到？

　　老杨不说话，只轻轻地笑。

　　老杨有盒月饼，去年中秋侄子看他时拿来的。他舍不得吃，惦记着要往北京寄。

　　我爸知道老杨写了个稿子，问他。他有点沮丧：我投给了《人民文学》，不用！我爸撺掇说，给我看看吧，我儿子在《南方周末》，兴许能帮你发了。老杨不屑，《南方周末》，一张小报嘛！

　　我爸一愣，再一想，老杨离开广州是在20年前，当时《南方周末》一期四版，可不就是一张小报。