今年烟花特别多

　　王书亚

　　香港电影好，好就好在，连《阿甘正传》也可以拍成《焦裕禄》。

　　和1998年许鞍华导演的《千言万语》相比，这部电影就如一面飘摇的小旗。10年了，香港终于有了主旋律。

　　两部描写“港左”的影片，都是黄秋生主演。黄秋生也出生在一个“港左”家庭，从小家里挂毛泽东像，听语录歌。当年许鞍华散尽家财，在回归之际拍出为香港左派民主运动立传的《千言万语》。黄秋生扮演在香港颇有名的意大利神甫甘浩望。当年“文革”爆发，自称“毛主义者”的甘神甫远赴香港，希望进入大陆。不料滞留数十年，成为本地社会运动的一员干将。这部难得的电影，当年横扫金像、金马各大奖项，并入围奥斯卡最佳外语片。不久前香港纪念回归10周年，终将“香港特区十年电影”的最佳男演员奖，颁给了《千言万语》中的黄秋生。

　　可惜10年后的《老港正传》，千言万语都错过了，成为一地鸡毛。黄秋生扮演香港左翼工会电影放映员左向港，口里哼着《智取威虎山》，怀里揣着《毛选》，读的是《大公报》，放的是《小兵张嘎》。我有些盼望，以为导演赵良骏会以他在《金鸡》中的手法，借小人物勾勒香港社会历史变迁。左向港的人生理想，是有朝一日能去天安门广场拍照留念。1967年香港暴动，左向港也上街示威。40年弹指一挥间，旁边的左派战友们发财的发财，移民的移民，大陆转眼成为香港草根阶层如饥似渴的淘金地。左家却一直住在布满电线的天台上，追想着天安门，以一种辛酸、挣扎和坚韧的方式，在电影里陪着香港度过了一些被裁减的片断，82年股灾，97年回归，98年金融风暴，03年SARS等。

　　我很希望真有一部电影，向我们描述一幅真实的“港左”人物素描。大陆意义上的一小撮“左派”在香港的意义和处境，他们是怎么生活的？如何构成了拼贴图画的，怎样的一部分，港人如何观看他们，回归之于“港左”的地位变迁，等等。

　　可惜这部瞄准内地市场的港产片并无此意，只以主旋律的奋斗与温馨模式，简化了左向港一生困在意识形态中的棋局。真正的苦难被涂脂抹粉，真正的辛酸加水又加冰。如果香港左派是一碗夹生饭，这部电影就是一碗过了夜的夹生饭。导演企图以一家人的生存挣扎，叫香港精神里面，混杂对遥远北方的肉体与灵魂的双重谄媚。我想，从来没有一部香港电影，自我限制到如此地步，几乎丧尽香港电影的精神。

　　想当年陈果的“香港三部曲”(《香港制造》《去年烟花特别多》《细路祥》)，是如何充满香港文化自觉性的作品。1998年他的《去年烟花特别多》和《千言万语》一起，构成了香港电影人回归之际令人尊敬的自我体认与期许。2000年的《榴莲飘飘》是陈果的一曲绝唱。从北方来的，有天安门和新华社，也有妓女和黑星手枪。只说一面固然都不完整。《香港有个好莱坞》最怵目惊心的隐喻，是一个被砍断手的家伙，一直在跑来跑去，找医生给他接手，后来把左手接在了右手上，右手接在了左手上。这一意象大概是对《老港正传》最贴切的形容了。“北妹”与“二奶”的景象，也超越艾敬《我的1997》一曲的肉体欲念层面，升腾为社会政治的譬喻，政治之内的精神揉搓，化作婚姻以外的肉体抚摸。

　　对“港左”而言，几个年份的冲击是至关重要的。1961年，数万大陆人在罗湖闯关逃难，1967年的香港暴动，1979年的呼应，及2004年的民主浪潮。但电影一路埋头一路省略，只从1967年几个镜头开始，伟大的社会理想从“上街”转个身就成了“赴京”。天安门的梦想也成了直通车，从1967年的“毛主席”直接就跳到了2008年的奥运会。

　　1967年5月，香港左派仿照“文革”，手持语录，高喊万岁。之后，游行示威演变成罢工、暴动和暗杀。“左向港”们以燃烧弹、土制炸弹和镪水袭击警署和公交车，并在电车、巴士、街道和大厦安放炸弹。炸弹行动激起港人极度反感。电台主持人林彬在节目中批评左派，随即在下班途中被伏击暗杀。当年的明报社长金庸也因收到恐吓信，匆忙离港避难。直到12月，北京命令香港左派停止一切炸弹及暴力行动。至此共51人死亡，其中11名警察，一名英军拆弹专家及一名消防员；受伤人数超过800，包括200名警察。英女王为表彰香港警察部队，特赐“皇家”头衔，从此直到1997年，称为“香港皇家警察”。

　　电影中左向港受伤回家，和邻居陆佑有一场争吵。陆佑说，你们是流氓；老左说，我们是爱国。两家人一起吃饭，老左说“社会主义好啊”，老陆拍案而起，我是来吃饭的，谁谈主义我就走。影片就以这两个人物、两个家庭一辈子的磕碰和纠缠，来表达姓社姓资、左派右派都在回归里成为“一家亲”了。

　　“香港香港怎么那么香”，老左的一生阴差阳错，去不去得成天安门，到头来还是未知数。今年烟花也特别多，烟花是一个障眼法，电影是另外一个。人们南下北上，国家左右互搏。是描黑香港左派，还是唱衰香港电影，我只能记下几句话，注脚这部影片的浮夸。黄秋生说，《老港正传》是他演过的最好一部影片。赵良骏说，这是一部爱国港人的“小人物史诗”。

　　影片末尾，老左的儿子和老陆的女儿在海边，一张纸落在他们脚下——这显然也模仿了飘落阿甘脚下的羽毛。捡来一看，上面写着《圣经》中一节经文，“你要保守你的心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出。”这一幕，仿佛一个被绑架的人，悄悄在路上丢下一枚戒指。真正的家，总不能永远在天台上，但也不在广场。