叶丹阳：乳房守望者

　　李 相 赵国培

　　去年深秋的一天，叶丹阳女士偕她的先生找到我们，托我们请著名作家柯岩为她刚刚脱稿的长篇纪实文学《珍爱乳房 》一书写序。柯岩老师在她和丈夫贺敬之同志都年老多病、手头还有许多事情要做的情况下，面对一位癌症患者写的有关癌症 的书，责任感让她不能推辞，欣然同意了我们给她“派的活儿”。

　　我们几个不速之客在柯岩府上一落座，老作家微笑着打量此行的“女主角”，以她贯有的率直和热情，脱口道：“真 年轻啊！真漂亮啊！”

　　是怜惜？是赞美？是鼓励？抑或兼而有之？

　　柯岩是个善于发现美的人，是个满怀大爱的人。当我们读完叶丹阳送的书，这个“真年轻、真漂亮”的女性，不仅美 在外表，更美在内心。她让人震撼，令人肃然起敬！

　　今年莺飞草长时节，笔者断断续续读完叶丹阳的书，还在掩卷沉思时，突然传来消息：二十年前饰演电视剧《红楼梦 》中“林妹妹”一角的演员陈晓旭香消玉殒。媒体报道铺天盖地，大多是追忆，是惋惜，鲜见由此对“乳房”的追问、深层次 的思考。这使我们想到了叶丹阳。

　　笔者无意将叶丹阳和陈晓旭拉在一起，因为她们没有可比性。如果硬要说说她们的“异同”，她们相同的都是四十出 头的年纪，正值成熟女人的黄金时期；都是乳腺癌患者。不同的是，一个患病后，遁迹佛门，到空灵中寻找慰藉和解脱；一个 直面人生灾难，积极治疗，以求生命的延续；一个已去天堂，去了每个人都要去的最终归宿，她留给家人和朋友无尽的思念和 遗憾；一个仍健康地活着，而且活得精彩。

　　叶丹阳，一个电视人——北京电视台编导，她罹患乳癌后，没有畏缩，没有消沉，而是以自己的经历这笔“财富”， 短短几年间，建立起一个网站，拍摄了一部系列片，撰写完一部书，直指乳房之殇。她要唤醒女性对乳房的珍爱，其实就是对 生命的珍爱，对家庭的珍爱，对社会的一份责任。以乳癌之身，做这些工作，关注乳房，叶丹阳是国内第一人！

　　沿着叶丹阳的乳癌经历去探寻她的人生片断，尽管这不是一个轻松的话题，甚至不无残酷，但却折射出一个人的高尚 情怀；也对人们特别是对女性会有所启示。

　　乳癌不期而至

　　2001年10月，叶丹阳无意中触摸到自己左乳外侧有一个硬块，不疼不痒的，她没太在意，只是在医院就职心细 的丈夫一再催促下，她才随便到医院看了看。医生说没什么大事，只是增生。

　　叶丹阳太忙了，她又是个视工作、事业为生命的人，几乎没有闲暇顾及自己。1993年她脱下军装进入电视台。

　　此前，她长期随身为军人的父母在大山的军营里生活，后来自己也成为一名军人，对电视了解甚少，几乎一无所知。 为了适应新的岗位，她向同事学习，向书本学习，不断在实践中摸索电视工作规律，很快就进入角色，转换之快，令同事们刮 目相看。她拍过大量专题片，其中《中国母亲》、《为了明天》以其贴近现实的社会意义及视角新颖、构思巧妙广受赞誉和欢 迎。

　　2003年3月，距离叶丹阳初次发现乳房硬块已过去了快半年，形状依旧，感觉依旧。由于“非典”突至，她的工 作从来没有过的轻闲，终于找专家看看。这一次可没有上一次那样轻松，大夫说，无论是良性还是恶性都必须立即手术；因为 即使是良性，时间久了也可能转成恶性。

　　大夫的话对叶丹阳倒还没什么，她的丈夫却已吓得胆战心惊。他拿着核磁片子，瞒着妻子跑遍各大医院去求医，结果 都是他不愿听到的话。为了不让妻子感到突然，有点思想准备，也为了稳定妻子的情绪，他选择了适当的时候以尽量舒缓的口 气转述了医生们的“猜测”；然后话锋一转，告诉她，只要尽快手术，手术做得好，结果是乐观的。

　　叶丹阳太了解深爱着自己的丈夫，对他的良苦用心当然清楚，尽管他语调平和，但期期艾艾的表情难掩他内心的恐慌 ，她已预感到结果。

　　那一刻，叶丹阳流泪了——不是为自己，是为尚年幼的儿子。她也想到了丈夫，想到了母亲。面对死神的叩门，这是 叶丹阳仅有的一次泪水，从此再没有过！

　　就要进入治疗，主治医生列出了四条方案：

　　1、不做手术，只采用化疗。

　　2、切掉全乳的四分之一，加腋下淋巴清扫，加化疗。

　　3、切掉全乳的二分之一，加腋下淋巴清扫，加化疗。

　　4、全切，加腋下淋巴清扫，加化疗。

　　这是一个艰难的选择。乳房对于一个女人太重要了，它无异于生命。一个失去乳房的女人那还叫女人吗？它是女人最 重要的性标志之一，是女人的符号，没有了乳房还有什么自尊、自信、美丽可言？叶丹阳最终选择了第二种方案。她知道，不 做手术，只进行化疗，丈夫是绝对不会同意，而切除乳房的四分之一是她的底线——尽管她并不清楚这是什么概念。

　　丈夫坚持全部切除，他情真意切地对叶丹阳说：“只要你活着，你缺了什么我都永远爱你。”叶丹阳没有被说服。她 说：“我这样做不是为了你，是为我自己。我不能没有乳房！”

　　叶丹阳很快做了手术，结果是恶性。主刀大夫医术非常高超，不仅彻底清除了病灶，而且将左乳几乎完整保留，伤口 缝合得也十分细致，让这个美丽、自尊的女人保留了美丽和自尊。

　　彻悟生死命题

　　今年5月，笔者在与叶丹阳几个小时的交谈中，首先向她询问：经历了癌症这一人生的大不幸，如今怎样看待生死的 问题。

　　这是一个沉重的话题，是一般人不愿涉及的话题，尤其面对一个曾经身患癌症的人更是忌讳的。这些笔者都清楚。但 我们知道，叶丹阳现在的主要精力、正在做着的许多工作，是与癌症患者打交道，她随时都面临着癌友们的生死问题，她要为 此奔波、筹划、扶助、思索。写叶丹阳，叩问生死，这是绕不开的话题。

　　叶丹阳十分平静。她说，自己手术前后都不惧死；只是身患癌症，闯过生死关后，对死亡有了新的认识。她认为，死 亡本身并不可怕，甚至是美丽的，是由地上飞到天堂，离太阳更近了，那是多么温暖的事情(笔者不一定同意她的观点，但欣 赏她的无畏)。叶丹阳谈论死亡越来越兴奋，她的语速也不断加快。她说：谁也没有死亡的体验，凭什么要惧怕死亡？宗教对 生死的认识是有道理的，我们现在缺乏的是“死亡教育”。

　　叶丹阳谈了许多哲学层面上的死亡，最终回到现实中来。陈晓旭去世后，她一反众人的惋惜，以“众人皆醉我独醒” 的“另类”面目，在她的博客上，在以《莫使凡心猜黛玉，妙真心向白云端》为题写给天堂里的陈晓旭的一封信中，对“林妹 妹”的离世大加“赞美”。她在信中写道：“晓旭有三个名字，一个是父母给的，唤作陈晓旭；一个是观众给的，称为林黛玉 ；一个是师傅给的，法号妙真。这三个名字成就了一个非凡的女子一生的完整。自22岁饰演林黛玉一夜成名之后，她从未离 开人们的视野，这个内心聪慧真挚、容貌古典优雅的女人二十年来创造了众多人间绝响，自信走过女人最美最熟的生命季节。 晓旭以轻盈若无的姿态飞逝，这样的人生，九十分，很美了……”在信的末尾，叶丹阳又写道：“从明天起，我将把采访过的 已经离世的乳癌姐妹们历经生死的感人故事放在博客里，希望姐妹们通过她们对死亡的解注，走出死亡的羁绊，面带笑容迎接 我们每个人最终要面对的最后一刻……”

　　陈晓旭以四十二岁年轻生命被乳癌夺去，让众多乳癌姐妹同病相怜，她们恐惧之际，纷纷以各种方式向叶丹阳倾诉。 她的信一方面表达了对陈晓旭之死的看法，一方面兼顾安慰向她求助的姐妹们，鼓励她们：只要活一天，就珍惜一天，不要被 死亡的阴影所笼罩。

　　其实，叶丹阳经历了太多的生死伤痛。

　　12岁时，她42岁正当盛年的父亲死于血癌。从此，母亲含辛茹苦地独自承担起培育三个尚是少年的子女的责任。 叶丹阳至今深深记得，爸爸患病后，曾在旧报纸上一遍遍写着“青春、青春”两个字，边写边揉，这个场景她一辈子都不能忘 记。她当时还无法理解这是什么意思，多少年，都在脑海中回旋、追问。成年后，她当然明白了这两个字后面父亲的心情：他 还这样年轻，就要告别人世。面临死亡，他不甘、无奈、眷恋。

　　这是叶丹阳第一次经历生离死别，第一次知道什么是死亡。

　　35岁时，小她一岁的弟弟在一场惨烈的车祸中蓬勃的生命戛然而止。她肝肠寸断，撕心裂肺，她不能失去这个曾经 相依为命的弟弟，不能没有这个在失去父亲的岁月里，与她一起紧紧依偎在母亲胸前的弟弟，她无法接受这个残酷的现实，她 夜夜哭醒，泪湿一片……

　　上天没有让叶丹阳两个最亲的亲人假以天年。痛惜之后，她渐渐看淡死亡，看淡人世的无常，说是“无常”，其实死 亡又是人生的或迟或早的“有常”。

　　36岁时，叶丹阳走上了手术台，她自己面临着生死的考验。上天给她的这份生死意义的答卷，她答得很好。这是一 次凤凰涅。

　　还在手术前，叶丹阳悄悄问一位医生：“如果是乳癌，能活多长时间？”“一般10年左右。”医生告诉她。

　　叶丹阳心安了。她默默计算着，儿子现在8岁，再过10年，就是18岁。该上大学，已经成人，他可以独立了。这 对她已经足够。

　　叶丹阳以轻松的心情走上手术台，又以胜利者的姿态走下手术台。她不顾手术后的伤痛，迫不及待地安排“未来10 年”，要让10年当作40年，每一天都活出质量，让生命更有意义，让生命更绚烂多彩！

　　一个网站、一部 系列片、一本书

　　2003年4月，叶丹阳手术切除了乳癌，康复的身体让她驱除了蒙在心头的生死阴影，重又露出她那特有的富有亲 和力的灿烂笑容。当她重回心爱的电视台岗位，重回同事们的身边后，她没有就此止步，她由自己身患乳癌的经历，想到千千 万万的女性，那些身体健康但缺少乳房知识、不知如何保护自己乳房的女性；那些已经罹患乳癌的女性，有的康复了，但仍然 迷茫，还常担心复发的一天；那些有望治愈，但精神或物质难以支撑，有可能中途而废；有的在死亡线上挣扎，生命最后的日 子痛苦不堪。无论什么情况，她们都需要关爱，她要为此做些事。她给自己订了个“五年计划”：

　　一、创建中国乳腺癌患者公益网站。

　　二、拍摄10集电视系列纪实片《珍爱乳房》。

　　三、撰写长篇纪实文学《珍爱乳房》。

　　不到四年的时间，叶丹阳的这个计划提前完成了。

　　这是一个艰难的历程。除了叶丹阳本人，外人很难想象其中的艰辛、甘苦、付出，她既要挑战自我，又要战胜世俗； 既要以患癌之躯超负荷工作，还要顾及家庭；既要精神高度专注还要以工薪之资不断破费钱财。如果没有强烈的使命感和献身 精神，这一切是不可能完成的。

　　最初，叶丹阳只想拍一部电视片，不是后来的“系列”。片名拟为《乳房的故事》，以一个乳癌患者的例子来警示世 人。

　　当她把这个想法说给探望她的同事听，并认真地向制片人和领导报了选题后，他们都不支持，劝她先好好养病，不要 急于做事。

　　是啊，一个刚刚走下手术台、生死未卜的癌症患者，谁能忍心看着她奔波、劳顿。但是，这个心愿叶丹阳已不能动摇 。她托为自己主刀的大夫物色人选，一位从国外留学回来探亲的未婚姑娘进入她的视野。这位同样身患乳癌的姑娘十分理解和 支持叶丹阳，首次拍摄她配合得很好，相约到她家里进行深入采访。

　　但没想到这个拍摄对象再也没露面，电话打到她家，都被她的家人委婉拒绝。

　　顶着化疗后的光头，拖着虚弱的身体和一大堆摄像器材，第一个拍摄对象却中途夭折。叶丹阳沮丧归沮丧，但她理解 她，理解后来许多拒绝她拍摄的人和她们的亲友。且不说乳癌带来的病痛，那种心理压力就几乎会击倒一个人，她们不愿再受 到干扰。

　　叶丹阳开始调整心态，静下心来对乳腺癌的相关知识进行深入了解，接触的资料越多，对她冲击越大，而所有资料都 向她展示着同样内容：中国的乳腺癌发病率在逐年上升，并不断呈现低龄化，这种疾病已经成为威胁妇女健康和生命的严重杀 手。对此，所有媒体都还没有给以应有的关注，她到书店里搜寻此类书籍时总是失望而归，能够得到的相关信息大多来自国外 。

　　面对乳癌像恶魔一样虎视眈眈盯着自己的姐妹，而相对又未引起人们足够警觉的不容乐观的形势，叶丹阳打消了一度 低落的情绪，激发了她骨子里的英雄情结，不仅坚定了无论如何也要拍下去的决心，同时扩大原计划，要拍系列片，还要把自 己列在其中，大有舍我其谁，加强其警示效果的执着。

　　在叶丹阳孤军奋战、身心俱疲时，突然出现了转机：一本健康杂志要举办一个健康沙龙，征集50名乳癌患者参加。 她迅速抓住这一信息，利用这个机会，推进了自己的拍摄计划。

　　2005年10月，历经两年多的时间，10集纪实系列片《珍爱乳房》终于在北京电视台公共频道正式播出。同年 3月，“丹阳爱乳坊”网站开通，中国乳癌患者拥有了属于自己的网络沟通平台。最早开始，也是最后完成的三十万字长篇纪 实文学《珍爱乳房》一书2006年10月出版。叶丹阳完成了自己的病中计划，了却了她的心愿。

　　叶丹阳原本默默无闻，一场乳癌，改变了她的平静生活，修正了她的人生轨迹，使她的目光、情感、心血、智慧都与 无数个乳房紧紧系在一起。通过她的“三个通道”，多少健康的、患癌的女人认识了她，联系着她，信赖着她，仰仗着她，求 助着她，甚至有的乳癌患者在弥留之际，请求“丹阳姐姐”在自己的身边，这样会走得轻松，走得幸福，走得没有遗憾！

　　叶丹阳尽她所能，尽量满足需要她的人。她已经成了一个群体的符号，一个象征，一个保护神！

　　叶丹阳，中国乳病防治形象大使，一位可亲可敬可爱的女性。为了神圣的乳房，自己也要多保重！