7月30日400公斤牛奶送到井下

　　按天气预报，7月30日这天仍然有雨。但李九成发现早上天是透亮的。

　　“你们官大，老天也来帮了忙。”他对李毅中和赵铁锤说。实际老天并没帮忙，当地发射“三七”炮弹600余发，火箭弹100余枚，赶跑了雨云。

　　69名被困矿工不知道井上情况，乌云仍然笼罩在他们心上。上午，他们感觉有点头晕、恶心。

　　通了氧，为何还会这样？史济春询问卫生部门专家。专家说没氧表现为呼吸困难，氧多了，会出现眼睛外突、头晕症状。史济春要求调氧，下午矿工恢复正常。

　　整一天没吃饭，矿工们感觉饿了，要求朱念群分配昨天从矿工们身上收上去的16个馒头、2个烧饼，和五六个鸡蛋。两个烧饼是宁保师带下来的，被大水一冲，烧饼泡软了，这时长满了霉毛。一个馒头四个人分，一个烧饼掰给两个人，鸡蛋给了生病的张群官和高群巷。

　　这一吃，矿工们觉得渴得厉害，也饿得更厉害。他们拨通8002：“你们能送风、氧，能不能送点水和饮料？”

　　“下面有水。”李九成说。

　　“那不好喝。”矿工说。

　　李成玉跟李毅中商量，决定送牛奶。被徐光春任命为总指挥的史济春想第二天再送，他怕断氧。如果排水清淤进展快，就不用送。但万一排水清淤10至20天都不成呢？李成玉坚持要送。

　　史济春和李毅中开始画图纸，李九成拿方案。

　　李震寰随即接到30日晚上8点正式送牛奶的通知。能送气，流体也能通过，他决定送水8至10分钟。高压气有油渍，管道里面有锈，先用水清洗管道。

　　“出的水不能喝。”李震寰电告矿工。

　　矿工们看到首先出有油的脏水，然后出红水。

　　水全部流完后，李震寰用三门峡武警消防支队政委李星华找来的1寸微型泵，送下400公斤鲜牛奶，花了半小时。就算倒掉一半，每个矿工也能喝上1斤。牛奶送完，他又送清水8至10分钟，保持管道畅通、清洁，然后继续供氧。

　　由于压力大，牛奶从管道末端嘭地冲出，朱念群等人用毛巾捂住口子，牛奶从毛巾里滴落。各人用矿帽盛牛奶，喝不下的储在保温桶、矿帽、矿灯罩里。李九成担心高温使牛奶变质，通知他们喝不完倒掉，明天还会继续送。

　　史济春将好消息电告李成玉和李毅中，“从来不喝酒的俩老头各喝了一杯”。就算排水清淤的工作量再大，牛奶保证了矿工们不会有生命危险。史济春悬着的心暂时落了下去。

　　69名矿工多数从未喝过牛奶，高飞喝过，但不经常。由于体内缺乏耐乳酸菌，不少人跑到离人群远点的地方拉肚子。何保民和高飞都拉了两次，“拉出来的比牛奶稠”。身体虚弱的张群官和高群巷耷拉着头，一直哭：“不行啦，不行啦。”

　　悲伤的情绪传染开来，所有人都哭。曹百成和吉万年又开始跪地祈祷了十多分钟。

　　煤矿外可以直接拨8044，这一天不少人接到了家属的电话。高飞也与父母通了话。父母哭着说：“你啥都不要想，会出来的。”在井上做工的舅舅也哭了：“你放心，我在上面救你。”电话太多，每个人被限定说两三句。这与外部惟一的联系方式由朱念群管着，到后来，电话一响，他就按到免提，其他人都围在他旁边听。

　　7月31日 从前的例子

　　7月31日下午，李震寰突然发现拨不通8044了。他的心情跌到冰点，急得不行。他知道抢险存在很多变数，许多困难无法预计，不了解井下情况等于盲目。突然想起王玉山曾找网通公司对电话进行号码调整，防止家属打电话进来，影响情绪妨碍救援。“可能号码编错了，也可能电话线被砸断了，最可怕的是突发事件，人和线路都淹了。”

　　他赶紧让副县长王玉山找来网通的经理和矿里的电话工，一米一米地排查。三个小时后，终于在矿内的斜井下部发现电话线被送排水管道的工人不小心砸断了。

　　这三个小时，李九成不住地拍桌子催促陕县书记和县长，要他们赶快解决。史济春则急得“看到谁动作慢，就想揍谁”。

　　王玉山用红纸写了告示贴在井口，要求井下送材料的工人要保护好这条生命线。

　　通讯恢复了，但李震寰的心情仍然沉重。在他以往参加的大大小小二十多次抢险中，失败太多。有一次，10个人出来，最年轻的一个却死了。他致电井下：“矿工兄弟，你们好，排水清淤正加速进行。在你们原地不要乱动，保存体力，曙光就在前头。”

　　在上午10点送牛奶175公斤后，原定下午5点送第二次，但矿工们说“喝饱了，喝不下”，要求晚点送。

　　井上，由医务人员和陕县领导调试好了的加盐水的桃汁、

　　晚上8点，李震寰送了200公斤牛奶下井。怕矿工们因为拉肚子不喝，他讲了个故事：2002年3月7日洛阳市宜阳县焦家凹煤矿透水事故，死6人，19岁的农民杨显斌光靠喝水，活了21天。“喝水也能活出来，只要心态好。”李震寰对着电话说。

　　牛奶下来，何保民一点没喝。

　　坏事总是接踵而至。安全员检测到井下瓦斯浓度达1.5%，二氧化碳达0.48%。东风矿井是低瓦斯煤矿，瓦斯浓度一般为0.18%-0.2%，如果瓦斯浓度增高，往人群聚集处飘移，人出来得越晚，越损害身体。

　　李震寰心情沉重。他通知安全员加强瓦斯监测，了解瓦斯聚集的方向，让工人往低处撤。李震寰还要求矿工保护好矿灯，不准乱拆乱卸，防止短路起火，引燃引爆瓦斯。如果有工人头疼不适，可以到出气口吸氧。随后他将信息反映到指挥部，希望加快清排进度。

　　“必须救出来”

　　已经第三天了，水始终不见下降，矿工们越来越怕。但接到家属来电话，都说“么(没)事，我搁地下么(没)事”。杨小伟事后回忆，既没想后事，也没话可跟人说。

　　晚上，高飞跟着所有人哭了。他想到了父母，暗恋的姑娘的样子也在脑中闪过。曹百成和吉万年照旧跪地做了十多分钟的祈祷。不少人莫名地跟着他们一起祷告，包括高飞。

　　赵英才没有接到老婆李改香的电话。早上10点，邻居从电视上看到新闻，告诉李改香，她才知道。19岁的女儿刚接到新乡医学院高护专业的录取通知书，失去了高兴的劲儿。李改香没通知在北京打工的儿子。儿子读书好，因为没钱而辍学。经过反复考虑，赵英才于四年前下了井，他是临时工，干一天40块钱。

　　只有李九成乐观。按照清淤长度，他估计矿工次日可以升井，不是上午就是下午。晚上7点，他准备了升井方案：部署公安、武警；义煤集团派110人，地方派30人，组成救护队；再组织70名民工，由2名救护员和一个民工架一个矿工；划特定区域地面上救护车、消防车、媒体的位置；开了三份菜单?押小

　　但他仍有压力，国务委员华建敏晚上电话指示“必须救出来”，要求比之前温家宝和华建敏的两度批示严了很多。

　　8月1日 “面汤收到”

　　连续工作三天，李震寰很累，凌晨两点去睡觉。等他六点起来，出了一身冷汗，心情再度跌至冰点——压风管堵死了。

　　8月1日这天凌晨，李九成问矿工，如果扒出个通道，能不能自己钻出来。矿工说喝了三次牛奶，不习惯，走路摇摇晃晃，没劲儿，想换口味。河南省煤炭工业管理局局长李恩东建议送小米汤。但小米是颗粒，可能堵管。李九成想到农村妇女坐月子时喝面汤，决定送面汤。他让陕县书记、县长煮面汤，以照不见人影为准。

　　5点，面汤煮好，他们还特意用筛面的箩过滤了。5：30往下送。

　　半小时后，矿工说没接住面汤，也没看到管道出气。

　　史济春一听，急了，对李九成说：“今天要是在战场上，我就枪毙你。”

　　李震寰怀疑管道在中途断裂，让两个管道工沿近千米的输送管查，管道完好。可能的情况是，没做加水的程序，直接送高压风，高压风把面汤固死了。他赶紧恢复送牛奶的程序，加清水20分钟，然后加压，压力比平时高0.1至0.2兆帕。由于压力增加，三通管被吹开，差点打到工人身上。李震寰和管道工阎坤平、李九成一起摁住三通，使加压继续。先调小压力，再慢慢升高。他告诉矿工后面是水。

　　矿工们接到了面汤，何保民喝了半茶缸。多余的被装到保温桶。大家又感觉到了希望。

　　把水放完，李震寰提高了氧的供给，改为7至8分钟一瓶。然后，他跑到指挥部，激动地对李毅中敬了个礼：“报告部长，井下的面汤收到，生命线通了。”

　　冲出死亡带

　　早上9点左右，矿工们感到没有空气，憋得厉害。牛奶的馊味与大小便的臊臭混合着，空气特别污浊。“有人放个屁，半天都散不了。”杨小伟说。刚开始热，后来就冷得不行，人们开始恐慌，认为四五个小时后就可能死亡。于是跟井上强烈要求潜水衣，希望有人游过来把人救出去。

　　泥沙把巷道堵了，游不过来，指挥部不同意。

　　这时董建方发现水下降了80厘米，跳下水，想自己潜过去。3个人跟着他下水，不顾朱念群“淹死你”和“罚款200块”的劝阻。

　　水太深，巷又长，董建方等人没有走出去，折了回来。但他们发现离清排点只有七八米时，能听到水泵和人说话的声音。闻此消息，恐慌更甚，不少人放声哭。何保民在旁边听，也掉泪。

　　“抓紧时间排水，营救我们。”矿工们向上求援。董建方说出去要给领导磕头。

　　闻讯，史济春要求义煤集团组织5个身体好的小个子当尖刀班，去撕口子。他让义煤董事长武予鲁也下井。

　　见到送往清排处的饭不好，史济春的火又烧到陕县县委书记身上：“你们在农村呆过没？把最好的送给他们。”肉、香肠、烧饼、点心，往底下送，巷口放。

　　“人性化，感觉温暖，无形中提高速度。”史济春事后对南方周末记者说。

　　随后，李九成向李毅中、赵铁锤、徐光春、李成玉汇报升井方案，“领导要求打成文字。”

　　两天多的排水，巷道顶板已经透气了。指挥部命令：改变策略，从淤积物上边扒开豁口，不顾一切爬着也要往前探，加快救人速度。

　　脏污的水淹到了尖刀班队员的下巴，能出气的空间只有几厘米高，换气都得侧着脸。遇到撑巷道顶板的铁梁，就得把头没到水里。

　　就这样，爬着、扒着、掏着，硬是打开了一条13米长的通道。隐隐约约看到前边有光影闪动，像是矿灯，心里一阵狂喜。矿灯越来越近，连拉带拽：“救着了，救着了。”

　　11点半，李震寰打井下电话，无人接听。反复打，还是没人听。他估计矿工们已经安全离开。

　　11：38，兰建宁第一个出来。史济春激动得想跳，能出一个就意味着成功。原先抢险，不知状况，不知死活，能否救出来，按预测走。这次他跟底下通了电话，“内疚和良心这块重”。69个人是69个家庭，关联的是几百个家庭。

　　李九成又高兴，又激动，感觉巨大的精神负担解脱了，其中也有委屈。“人死了，中央肯定来处理。”他坦诚地告诉本报记者。

　　12点45分，矿工曹百成出井：“我是曹百成，我是最后一个出来的。”这是李九成专门进风门去“导演”的，怕万一别人说才出来65个。这句话曹百成学了三遍都不会。

　　此际，史济春一点也不激动，只觉得如释重负：“可都出来了。”今年2月2日渑池煤矿事故中，死亡24人，部分地方官员被行政问责。

　　李九成流着泪，拿起高音喇叭：“同志们，69名矿工全部获救。”就这一句话，他把嗓子喊哑了，数天没能恢复。

　　李震寰在井口看了一阵，依指示送风、供氧到13:30。回想起以前的抢险，比这次还苦还累，他心情复杂。当井口所有的人、车走完，场面变得冷清后，他的感情慢慢酝酿出来。共对四天三夜的王玉山走向他，他们的手拉在一起。

　　王玉山拉李震寰到他值班的小屋前，两个人坐在垫了纸板的地上，谁也说不出话，满脸泪水。

　　随后，王玉山让秘书把8044电话机拆下来，要刻上字，自己收藏起来。央视一个记者欲出1000块买下，说捐给中国煤炭博物馆。王玉山不肯：“不卖，我要藏着。”

　　张群官因为需要做灌肠手术，加之体弱，继续住院。身高1.75米的高飞下井前110斤，在三门峡市第二中心称量为98斤。8月3日出院后，他到矿上拿到两个月的休养补贴，共5000块钱。他不想再下井了，想等身体彻底恢复后，到广东打工。

　　李改香也决定不让赵英才下井了。但女儿一年学费要1.6万元，加上书费和生活费，她不知道以后的生活会是怎样一种状况。作者:南方周末记者 苏 岭 发自河南三门峡

　　河南省副省长史济春：我始终战战兢兢