|
|
|
|
漂泊四方的饥饿幽灵http://www.sina.com.cn 2007年08月09日10:38 新民周刊
1966年年末，马思聪小女儿马瑞雪“潜回”北京，见到满头灰发的憔悴父亲。女儿把“准备”到香港避风养病的计划和盘托出，马思聪即刻拒绝。马思聪回答：他一生坦荡，无愧于世，不走此路。经过两个多小时的争执，女儿改换说法，先回广州市，再到南海县，休息养病，观望形势。身心处于极度疲惫和失望中的马思聪，终于同意了，“走吧”。 此时此刻，“牛鬼蛇神”已沦为落水狗，其“重要性”让位给“走资本主义道路的当权派”。马思聪以肝病复发为由，向看守人员请假，回家休息一周，获得批准。马思聪携琴坐火车南下。 有一条船，在南方的海面上等候着马思聪的女儿。 这个消息令马思聪心烦意乱，举棋不定。摆在他面前的有两条路，要么回北京继续过那日遭凌辱、夜做恶梦，生死未卜的日子；要么逃离尘嚣、远离灾难，以求生存。马思聪陷入命运抉择的两难之中。经过激烈的思想斗争，马思聪最终作出一生中最为痛苦的决定。 1967年1月15日夜晚，马思聪携带着他那把至爱的小提琴，与妻子、子女，登上广州新港渔轮修配厂的002号电动船，悄然出海，往香港方向驶去，16日凌晨到达香港九龙的海滩。(《马思聪》P85-86) 鲁大铮说道，偷渡蛇头，做的是生意，他不管你是马思聪还是老百姓，他也不想知道你是谁，这还少了风险；他要的就是钱。那时候，偷渡去香港，一个人的费用是一万元人民币，如果是举家出走，一家再加一万。“这时候的马思聪一家人，身无分文”，与蛇头说好，由马家在香港的亲戚“付钱”。 马思聪一家人在海岸边的岩洞，与亲戚见面，商定：香港也并非久留之地，只有去投靠在1948年已定居美国的胞弟。这位亲戚来到美国驻香港总领事馆。其后两天，英国领事和美国领事，来到这位亲戚家中，“一边录音，一边记录”。20日中午，两位领事再度来到亲戚家，“带领”马思聪全家来到莎士比亚大厦，略作梳洗，再次乘坐美国领事馆的轿车，驶进启德机场。美国领事和马思聪家人坐在了头等舱位。 第二年4月12日，马思聪与弟弟在纽约露面，马思聪说道： 我个人遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比较起来，完全是微不足道的，眼下还在那儿继续着的所谓“文化大革命”运动中所出现的残酷、强暴、无知和疯狂程度，是17年来所没有的……去年夏秋所发生的事件，使我完全陷入了绝望，并迫使我和我的家属像乞丐一样在各处流浪，成了漂泊四方的“饥饿的幽灵”。 在《思乡曲》完成了整整30年之后，马思聪也成为了思乡之人。 对于马思聪的出走，他的老朋友徐迟，在悼念马思聪逝世一周年的《祭马思聪文》中这样写道： 历史上，放逐、出奔这类事不少。屈原、但丁是有名的例子。在“文革”中，我中华民族的著名作曲家马思聪先生，受尽极“左”路线的残酷迫害，被迫于1967年出走国外，以抗议暴徒罪恶，维护了人的尊严，他根本没有错，却还是蒙受了十九年(1967-1985年)的不白之冤。 何日洗客袍 公安部的《关于马思聪投敌案请示报告》，经康生、谢富治批示，马思聪“叛国投敌”案得以严厉彻查，几十人被牵连入狱。在上海生活的马思聪的二哥跳楼身亡，岳母、侄女和厨师相继被迫害致死。 1976年1月8日，周恩来与世长辞。马思聪在日记中写道：周恩来死后，世界极为注意。他跟儿女说：自己十分敬重周恩来，周恩来对他也爱护有加。他也回忆起与毛泽东相处的情景：毛泽东有非凡的聪明，眼睛出奇明亮，问一知十；他曾与毛泽东讨论音乐艺术达3个小时，最终都能达成共识；毛泽东喜欢读书，喜欢写诗，大家都有艺术细胞，是知音。 当年10月，国内“揪出四人帮”，马思聪写道：报纸、TV报道江青及文革几个头目被捕，大快人心。对祖国，马思聪魂牵梦绕：国内能否好起来？何日洗客袍？ 乡愁哀怨，使得马思聪在异国的日子里，谱就了《李白诗六首》、《唐诗八首》等作品。其中一首就是：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡烛成灰泪始干。”马思聪将自己有家难归的悲凉心情，借用古诗名句演绎得分外真切。 1980年6月，马思聪胞弟夫妇应中国文化部邀请，在北京和上海举办独奏音乐会。统战部部长乌兰夫接见，并请转达对马思聪夫妇回国的邀请。当年7月，小女儿马瑞雪准备经香港赴美国探亲，马思聪即让夫人王慕理回电话：不要来了，国庆在北京见。王慕理转达马思聪的话： 国家不是房子，房子住旧了，住腻了，可以调一间，祖国只有一个。 1982年，马思聪在重庆时结识的“非常重要的老朋友”，时任中央音乐学院领导的李凌，就马思聪“问题”向中央写报告，胡耀邦、邓小平表示： 可以欢迎他回来看看。 1984年10月，中央音乐学院向公安部、文化部提交了三份报告：《关于对我院原院长马思聪先生落实政策问题的请示报告》、《对马思聪“叛国投敌”案的平反结论意见》和《关于给马思聪先生彻底平反的决定》。当年11月，当年的学生会主席，时任中央音乐学院院长吴祖强，到美国拜访老院长。这是马思聪在离开祖国18年后见到的，第一位以官方身份前来拜访的大陆来人。 马思聪与徐迟是结识于上世纪40年代的好朋友。40年后，徐迟应美国爱荷华国际写作计划(IWP)的邀请至美国旅行。为见到马思聪，徐迟专程访问宾夕法尼亚州的费拉台尔菲亚城。对这次异国重逢，徐迟日后写道： 1984年11月，当我在美国费城和他会晤之时，他给我最初印象最令我惊奇。虽然他还和过去一样的故人情重，且神志泰然，并相当乐观，还在勤奋作曲，我感到他和以前却有所不同。我没有去深入思考他在哪一点上跟以前不同。我只是从他的声音笑貌中，感到他似乎不时流露着一点点不易觉察的细微凄怆，却未能体会他心灵深处，埋藏着巨大的痛苦。 这一年的12月31日，公安部作出《关于对于中央音乐学院党委为马思聪“叛国投递”案平反意见的决定》；1985年2月6日，文化部发出《关于给马思聪平反的通知》。2月12日，中央音乐学院院长、书记等一起署名，向身在美国的马思聪先生发出公函。农历腊月二十九，马思聪收到“对马思聪冤案彻底平反的通知”，全家人悲喜交加，燃放烟花以示庆贺。马思聪记下日记：春天逐渐又回来了，祖国也逐渐走近了。年初二，马思聪会见平反后第一个前来采访他的中国大陆记者，他万分感慨地说：苏武牧羊19年啊！ 噩耗传来，天塌地崩 1985年是中央音乐学院建校35周年纪念日，马思聪写下“礼能节众，乐能和众”的题词，送递北京。他没有回来。第二年1月，北京国际青少年小提琴比赛委员会正式向马思聪发出邀请函。他没有回来。马思聪收到了对他有过粗暴行为的当年学生写来的忏悔信件；马思聪还收到了红领巾班给马爷爷的信件，汇报“当我听到中国少先队队歌的时候”的感想。他没有回来。 在费城家居的客厅，马思聪和夫人王慕理共同聆听贝多芬的《第五交响乐》，即《命运交响乐》，马思聪失声痛哭，王慕理问话，马思聪回答：这个世界…… 身在美国的马思聪深居简出。两房一厅的家居，墙上挂着齐白石、张大千的字画，阳台上摆着的花草盆景，使用的台布、沙发巾、床单和被面，都是从唐人街买回来的中国货。没有大型乐队的伴奏，马思聪的生活里，只有潜心于音乐创作，他的心灵方能忘却窗外一切，使灵魂暂获平静。时有闲暇，他春夏推草，秋天扫叶，冬天除雪。 80年代初，马思聪将维吾尔情诗《热碧亚——赛丁》改编为歌剧，起名为《冰山下的恋歌》。故事跌宕，情节感人，马思聪自己感到满意。 几乎同时，马思聪的芭蕾舞剧《晚霞》完稿。舞剧的源起，是他在蒲松龄的《聊斋志异》中读到了《晚霞》。故事说，一男阿端不慎落水，不知生死，被人导去，水中别有天地。有年十四五的女郎，名曰晚霞，“振袖倾鬟，作散花舞，翩翩翔起，衿袖袜履间，皆出五色花朵，随风飏下，飘泊满庭”。阿端与女郎“会于莲亩”。后女被“龙窝君”唤至宫内，教习歌舞，数月不返。女逃出，与阿端生一子。又有王姓豪门欲夺晚霞，女自曝是女鬼，且以“龟溺毁容”，不从“而去”。也许是，在《晚霞》里，身在异国的马思聪再次被故国文化的生动故事感动，也许更可以说是其精妙内涵的锋芒指向，与自己现实遭遇的默然契合，使得他欣然命笔，编曲编舞。 马思聪《晚霞》完稿，交人带回国内，希望能在北京演出；他写信说：“《晚霞》颇有雅俗共赏的好处”。只是，马思聪认为的，“如果安排好的话”，应当出现的“适当时刻”，一直没有“出现”。 1987年3月，马思聪感冒住院，转为肺炎并引发心脏病。5月20日，手术失败，在美国费城宾州医院冰冷的手术床上，中国一代音乐巨子马思聪，与世长辞。终年76岁。 鲁大铮这样复述马氏后人对当时的描绘：病发初期，马思聪本人及家人，都认为并不严重，决定开刀，医生们也认为，手术会得到成功。所以，马思聪本人完全没有想到要“留遗言”，家人也完全没有丝毫思想上的准备。噩耗传来，天塌地崩。 批示：请文化部研办 马思聪夫人王慕理，在马思聪逝世13年后，于2000年去世。其大女儿先于母亲因心脏病离世。2001年7月18日，马思聪小女儿夫妇从费城回国。 国务院侨办领导在接见时说：马思聪是爱国爱乡的，我们都怀念他。我们对台湾广播的栏目音乐，就是用马思聪的《思乡曲》。文化部领导接见时说：马思聪是一位杰出的小提琴家、作曲家、音乐教育家，我们要研究他的作品，演出他的作品，弘扬他的艺术。 时任国务院副总理的李岚清曾问中央音乐学院院长：中国有没有像贝多芬那样有分量的交响乐？院长回答：有，马思聪就有。李副总理说：好，那就演马思聪的，让人们知道中国也有自己的交响乐。由此，中央音乐学院领导在会见马思聪女儿夫妇的时候，特意告知，北京将举行盛大的音乐会演奏马思聪先生的作品。 经反复协调和周密筹备，2001年10月29日，最初被称为马思聪艺术馆的筹建办公室在广州正式挂牌，鲁大铮为“马办主任”。鲁大铮的理解是：马上就办，而且要“将革命进行到底”。2002年初，广州市文化局和广州市艺术博物院派员赴美国费城，马氏后人将马思聪遗物中最重要的两把小提琴和1400多页手稿，捐赠给从祖国家乡而来的客人。2月初，马思聪女儿因病长辞人世。 2002年5月17日，马思聪音乐艺术馆隆重揭幕。马思聪的儿子，却因车祸卧床，无法从美国赶来。 鲁大铮详细讲述了关于马思聪先生骨灰回葬祖国、回葬家乡的经过。 2006年，国内一访问团来到美国，其中有位国内音乐杂志的负责人，他与马思聪妹妹的女婿，曾是同学。在马氏后人陪同下，他特意前往拜谒马思聪先生的陵墓。面对眼前的异国景象，他语重心长地说：马思聪先生是中国伟大的音乐家，马先生逝世有18年了，且葬在他乡，马先生应该叶落归根；你们全家是否可以好好地考虑一下，让马思聪先生的骨灰“回去”？ 马思聪先生在美国费城的全体后人聚会，做出决定：父亲该回国了，父亲该回家了。马思聪先生唯一的儿子马如龙，当面委托，请这位朋友回国后，全权代表处理这件事情。这位朋友回到北京，以马如龙的名义，写下书面信件，向有关方面提出马思聪先生骨灰回国安葬事宜。国务院主要领导同志对此信作出批示：请文化部研办。 鲁大铮与这位马如龙的全权委托人有过电话联络，我请鲁先生核对电话记录后，第二天上午再次见面时候，再给我“一字不差的肯定回应”。第二天，鲁大铮如约到宾馆来，他慎重地跟我说：国务院领导批示，就是： 请文化部研办。 紧接着的事情，就是“走程序”。广州市有关领导机构召开专门会议，市文化局、民政局等相应部门正在落实马思聪骨灰回归的“一切事宜”。 把每一个音符献给祖国 巨匠已去，岁月荏苒。 鲁大铮说：如果非要“那么说”，马思聪先生生前是否提过，身后骨灰要叶落归根回到祖国这样具体的嘱咐，可以说是没有的。原因非常简单，因为家族、子女，包括马思聪先生本人，当时都没有想到会上了手术台，而“下不来”。“思想上没有这样准备”。但是，我们又可以这样说，获得政治平反后的马思聪先生和家人，又何尝不是在时时刻刻准备着，回到自己的祖国。 2007年的深秋，马思聪先生的骨灰要回来了。马先生的儿子马如龙与鲁大铮电话联络，如果身体健康允许，他将护送父亲骨灰回到家乡。 在1971年7月，前往中国做出“破冰之旅”的美国总统安全事务助理基辛格，从北京返回美国，“托人向马思聪转达了周恩来的问候，转告了周恩来那段感人肺腑的话语”。周恩来的讲话是：我平生有两件事深感遗憾，其中之一就是马思聪50多岁离乡背井去美国，我很难过。 1990年6月1日，被尘封了半个世纪的张学良，首度在台北圆山饭店公开庆祝90华诞。席间，老人提出要求，要求“听《思乡曲》”。当《思乡曲》的温婉旋律响起在庆祝大厅的时候，张学良潸然低首，哽咽无语；围护着老人的人们，默默流泪。 获得平反的马思聪先生，面对前去采访的大陆记者说过的话，必将与天地共存、与日月同辉：我要把每一个音符献给祖国。-
【发表评论】
|
