格瓦拉语录编者师永刚：格瓦拉不仅是时尚符号

　　-世界第一本关于切·格瓦拉的语录， 美国一出版社欲购版权

　　-切在中国被符号化，真正了解他的几乎没有

　　-他还是一个作品流传很广的作家，年轻时做过体育记者

　　◎ 文/本报记者 颜雪岭

　　今年是切·格瓦拉逝世40周年。切战斗过的古巴、阿根廷等拉美国家正发起纪念活动。《切·格瓦拉语录》也在中国应运而生。上市仅两周，首印2万册销售一空。切·格瓦拉——这个遥远的拉美革命领袖，到底有何魅力？

　　“切·格瓦拉已经是全球的一个时尚符号。” 《切·格瓦拉语录》的策划人与编者师永刚这样评价。很少有一个国家领袖，会像切那样，集正义、热情、反叛、放浪于一身：他放弃上流社会，投身共产主义革命，酷爱雪茄和名牌手表，宣称打高尔夫也是革命的一部分，他的一生艳遇无数……

　　但切不只是标签。“我可以自信地说，中国几乎没有真正了解切的人。”师永刚说，“切还是一个作家。只有读到切的语录，了解他的真正的思想，才能让切不再只是一个Logo。”

　　切的崇拜者多是小资和文青

　　上市两周，2万册售罄

　　青周：两年前您就出过《切·格瓦拉画传》。时隔两年，又推出这本《切·格瓦拉语录》？

　　师：《切·格瓦拉画传》当年在三联书店的销售排行榜上，连续数次冲到第一名，至今在国内卖了6万本。我们都感到很意外。从这个层面上来讲，切有个很大的潜在读者群。

　　今年10月9日，是他牺牲40周年的日子。古巴、阿根廷要联合举行纪念切的活动。我们也想借此机会发出点声音。本来暑期是卖书的淡季，但是我们首印的2万册《切·格瓦拉语录》，才进入市面两周就基本卖完了。三联书店排行榜上冲到第一。目前已经有美国的出版社想买这本书的英文版权。

　　青周：您喜欢切·格瓦拉吗？

　　师：上世纪90年代，我当兵时，读过他的一个册子，讲丛林战术什么的。这本册子特别老，60年代出的。那时只是觉得有意思，但并不了解。

　　2000年，我去古巴旅游，恰好看到很多关于切格瓦拉的东西和书籍，就买了回来，从那开始对切真正产生了兴趣。我最欣赏他在行动上超越常人。不到20岁就骑摩托车跟朋友游遍南美，这在60年前是很酷的行为。后来就开始委托美国、古巴和阿根廷的朋友帮我搜集关于他的资料。在这些国家，有关切·格瓦拉的东西是很丰富的。

　　喜欢切的大都是有小资情结的年轻人

　　青周：年轻人为什么会对切·格瓦拉感兴趣？

　　师：切在全世界已经成为反叛、时尚的符号了。你看他的敌人，在他反对过的美国，无数的年轻人崇拜他、模仿他。法国人上街游行都举着他的照片。

　　年轻人喜欢他，很大程度上，是因为他的“反叛”——他出生在上流社会家庭，却选择了共产主义，到世界各国进行革命。作为无产阶级的领袖，他又很时尚：喜欢抽雪茄、摄影、打高尔夫球，而且非常风流，革命路上艳遇无数。他的热情、自由，甚至放浪，都是很多年轻人迷恋他的原因。

　　青周：喜欢他的都是怎样的人？

　　师：喜欢切的多是有小资情结和文艺气质的年轻人。正如一个网友所说，“对于我们这些儿时为分数学习，长大为生计奔波，整日被囚禁在钢筋水泥的办公楼里的可怜人来说，像格瓦拉这样的人生，这样的自由、热情，甚至放浪，都是我们所希翼的。”

　　《切·格瓦拉语录》的章节用了青春、爱情、生活、革命、乌托邦等词语来概括，现在谁还提这些有点老土的字眼呢？但看了这本书以后，会认为有一种全新的时尚气质。“切姿态”、“他在忧郁”、“无产阶级的忧伤”，这些话语很有诗意，有先锋时尚的意味。

　　很多喜欢切的人只把他当符号

　　中国几乎没有特别了解切的人

　　青周：切的个性特点很多人都了解，您能带来什么新的东西？

　　师：在中国几乎没有特别了解他的人，几乎都是一知半解。切在很多人心目中都只是反叛、时尚、自由的符号。有人喜欢切·格瓦拉很帅、很酷和他的风流倜傥；有人喜欢他的特立独行和时尚；有人是因为被切的某一句话打动了。

　　切其实是一个很有才华的作家与诗人，他的作品在全世界流传很广，但翻译成华语的却凤毛麟角。他写过《摩托车日记》、《拉美丛林革命》，还写了很多很棒的诗。中国仅在数年前，出版过他的少量作品，但现在大多已绝版。关于他的资料也很少。

　　青周：为什么选择了语录体形式？

　　师：很多人崇拜切，是因为他的浪漫、时尚，我们更愿意介绍一个真实的格瓦拉。以前出的《切·格瓦拉画传》是切的传记，是叙述者自己理解的切。我们希望能通过语录这样一个直接的武器，来最大可能地体现格瓦拉真实的思想。

　　青周：要还原切的思想，为什么不直接翻译出版他的作品？

　　师：主要是因为版权的问题。国外一家出版社希望把切的三十本书一次性打包卖，而我们想引进的只是切的《摩托车日记》，这本书是他的经典作品。其他的书太专业了，比如《丛林日记》等。

　　这是世界第一本切·格瓦拉语录

　　青周：《切·格瓦拉语录》主要从他的经典作品《摩托车日记》做摘录？

　　师：从《摩托车日记》里选择的内容几乎没有。这本长达三十多万字的切语录，主要收集了近千条切在各时期的演讲、书信、日记以及录音中整理出的故事与经典语句，这些内容没有在中国公开过。这是世界第一本切语录的书籍。

　　开始我们想做成一本纯语录体，像《毛泽东语录》那样，直接把他精彩的话堆上去。但后来觉得不好看，又给每句话加上注解，描述他说这句话时的心境、背后的故事。

　　有时为了保持原汁原味，我们就原文转载，比如他写的情书、他的演讲、他给父母的信、他生命最后七天的日记片断。

　　切做过体育记者，还拍下不少照片

　　语录里重点收集切的爱情观点

　　青周：您认为切的哪些语录大家最感兴趣？

　　师：切的爱情、时尚是切语录的重点。没有多少国家领导人会像他那样，性感、不拘一格，甚至有些放肆。他说：“从来没有人规定一个男人必须一辈子和一个女人过日子。不要偏袒妇女，并且认为男人是罪魁祸首，这本身就是瞧不起女人。马克思主义不是清教主义。”1965年3月，切在埃及开罗和《大金字塔日报》一个记者观赏夜景，一个烟花女向他暗送秋波。他不顾记者劝阻将这个女子带进了下榻的酒店，还让警卫再送几个姑娘来。一次开会时，切说，他怀疑自己的灵魂，因为他可以同时爱上好几个女人。

　　青周：喜欢切的人都知道他很时尚，你们再次呈现有什么新意？

　　师：“雪茄烟是我生命中的一部分，它是枪，某些时候帮助我战胜自己。”切在日记中对雪茄的记述成为许多雪茄生产厂商搜集的重要资料。从他的语言里我们能了解，切可以与雪茄融为一体。

　　胶卷暴露行踪，切死在玻利维亚

　　青周：格瓦拉的形象简直就是logo，被印在背包、T恤上，你们找的图片有什么特别？

　　师：我们用了二十多张切从未公开过的照片，包括切·格瓦拉自己拍摄的照片。可能很少有人知道切在二十几岁当过体育记者，我们得到了那时他拍过的一些照片。这些照片在今天已经很难见到了。

　　拿到这些照片很偶然。2004年，我们找阿根廷的一个华人报纸要切的资料，他们说，我们没有，但可以给你介绍一个人，他经常搞收藏，可能有这个东西。这是一个四十多岁的温州人，收集了三百多张切的图片。据他说，他搜集了十年，经常去旧货市场，看到就买。我们本来希望找到切·格瓦拉小时候的照片，他没有，却无意中发现了切当体育记者拍的照片。

　　切是个摄影迷，拥有过至少五部以上相机。他的照片可以在日记中找到出处：“如果我发现一处夜景并进行拍摄，你们只能从创意上去推断，而没有亲身了解我拍摄夜景时的感受……” 也因为拍照，切最后把生命留在了玻利维亚。玻利维亚政府搜到切拍摄的胶卷后，拿到了他存在的证据，对他进行了围杀。

　　青周：找到这些照片不容易吧？

　　师：我从筹备《切·格瓦拉画传》开始寻找有关切·格瓦拉的资料已经4年了，为《切·格瓦拉语录》又专门准备了1年多。搜集图片时，我们遇到了一个特别有意思的人，也是温州人。他在网上开了一个博客，叫“无处不在的切”。这个人在全世界各地旅游，只要有切的图片，都拍下来。无论在城市还是乡村，衣服上、食品包装上、手表上、火柴盒上……我们用了他的照片，这本书其实是集体的产物。

　　看着切流泪的人需要一部切语录

　　青周：您觉得切最有魅力的照片是哪些？

　　师：他最有魅力的照片应该是抽雪茄、打高尔夫、戴名牌手表的那些。古巴很多雪茄烟厂都有切叼着雪茄的照片，看着非常时尚，非常帅和酷。我们用了一张，是从古巴一本很老的杂志里找到的。

　　书里还有他打高尔夫的照片。他说，难道打高尔夫就不是革命吗？他甚至说，中产、富裕的生活、甚至上流社会的生活，也是革命的一部分。这种观点在当时是让人难以接受的，却跟我们今天的理解契合。

　　青周：切·格瓦拉在全球热了很多年，你想《语录》能带给切迷什么？

　　师：在古巴，有很多切的海报，比如：泰森身上有切肖像的刺青，年轻人用他的形象制作很波普化的图片，可口可乐瓶上贴着的他的肖像。切已经成了一种潮流；有一张图片把切画成耶稣基督的样子，表达他是受难者，也表达了一种信仰。很多人把他放在内心深处，作为精神依托。我想说，世界需要一部《圣经》，而那些看着切泪流满面的人，则需要一部《切语录》。

　　切·格瓦拉经典语录

　　关于革命

　　实际上，就算是耶稣基督本人挡住了我的路，我也会和尼采一样，毫不犹豫地像踩死一只虫子一样击倒他。

　　在拉丁美洲这样保守的天主教地区，政客如果说出这样“不正统”的话，政治生涯基本就宣告结束了。更何况切本人还是虔诚的天主教徒。

　　关于爱情

　　我相信她是爱我的，我应当用思想去征服她。她是我的，我曾经跟她睡过觉！

　　1952年2月，在切的摩托车之旅的行程中，他收到了未婚妻奇奇娜给他的断交信。

　　收到分手信的切，在日记里写下了这句幼稚的话。但他并没有为此痛苦多久。

　　关于时尚

　　足球不仅仅是一种运动，也是一种革命的工具。

　　年轻时，哮喘严重的切偏偏要玩和呼吸器官挑战的足球，还曾为此差点丧命。英国《每日电讯报》曾说：“或许在门柱旁喘息着的阿根廷人(切)，就是通过看到其他人夺走了荣耀，而形成了自己的共产主义思想。”

　　◎切·格瓦拉其人◎

　　格瓦拉生于1928年6月14日，父亲是阿根廷的著名医师，母亲是社交名媛。他曾就读阿根廷最好的布宜诺斯艾利斯大学医学系。

　　1951年，切开始他的“革命前夕的摩托车之旅”，漫游南美洲五国，他的人道关怀开始萌芽。1959年，他追随卡斯特罗解放古巴，曾任古巴国家银行行长等职。1965年，先后去刚果和玻利维亚策动革命。1967年10月9日，在玻利维亚被反对他的敌人杀害。

　　◎师永刚其人◎

　　香港凤凰周刊杂志社执行主编。《世纪华人画传丛书》的策划与发起者，策划编著《雷锋1940—1962》、《红军1934-1936》等，掀起画传热潮。出版《天苍茫》、《迷失的兵城》等

长篇小说。

　　◎摄影/本报记者 吕家佐