恶俗秀

　　8月15日，国家广电总局向全国各省市地区下发通报，叫停重庆电视台的选秀类节目《第一次心动》。原因是“评委言行举止失态”“内容格调低下”等。2007年以来有关部门出台的一系列关于选秀类节目规范和禁令中，这次的行政勒止，普遍得到观众网友的认同。这也是中国内地第一档被停播的选秀节目。

　　“选秀”，复制于国外商业电视频道的电视节目，2004进入中国，2006年骤然膨胀，恣意裂变，伴随滚滚的经济和社会效益，充斥在数十个省市的上星频道中。

　　这种以“草根的狂欢”为立意点的电视节目，就这样在众人的欢呼中，改变了中国的电视屏幕，甚至影响着社会生活；但如今，它又在大家的认同声中，走向终结。是我们影响了选秀的格调，还是疯狂选秀折射出我们现在苍白的生活？《第一次心动》绝不是大家反感的惟一选秀节目，可能也不是最后一个被叫停的造秀节目。

　　一个失控选秀的典型性样本

　　导演周稚舜当初从《梦想中国》出来，就是觉得选秀节目不能被“困死”，既然娱乐，就应松绑，做到大众狂欢。这次他做到了

　　★ 本刊记者/孙冉

　　8月10日晚，重庆卫视惟一的一档选秀节目《第一次心动》，原本希望依托今年最有看点的评委杨二车娜姆制造一出前无古人、后无来者的收视大看点。谁曾想，因为种种“技术上”的差错，把这个看点玩大了。

　　随后的几天，广电总局给了重庆卫视两次严厉的批评：先是内部传达对节目停播整改，后是发布了“节目严重违规”的全国通报。

　　作为《第一次心动》节目的推广团队，他们原本希望评委杨二车娜姆的不谙世事和柯以敏的一本正经来一次碰撞，伴着两人本来就有点不愉快的传闻，让这个平淡很久的节目来点色彩。

　　杨二知道，选秀节目组希望她在节目中说什么，但是她不知道所说的这些会产生什么样的后果。柯以敏也是。他们在那晚的节目中淋漓尽致地展现了自我，让一出直播节目变得跌宕起伏，充满悬念。

　　节目的总导演周稚舜说，他要的就是这个效果。

　　但是，那时这些人都不知道，这个效果将产生什么样的后果。

　　失控的闹剧

　　《第一次心动》发言人亢仲景在8月10日事发当天接到了不下200个媒体来电，许多记者第一句话就问他，“这一切是不是周稚舜导演策划的”。他说，看来大家都看出来了。

　　而事实上，对于此次闹剧，更多的人觉得这是一次集体合谋的策划，只不过后来失控了。

　　按照惯例，直播当天的一切流程由导演组撰写台本，经重庆卫视副台长、艺术总监何为，和节目制作投资公司，重庆重视文华传媒有限公司总裁翟雪源签字执行，并事先彩排。如果直播现场未能按照台本进行，此三人有责任进行及时监控。

　　因为节目是在北京录制再传回重庆，为了保险起见，直播时有10分钟的延迟，重庆卫视这边亦有领导监控，可谓双保险。

　　可是碰巧那一天，何为远在重庆开会，翟雪源因身体原因在重庆住院治疗，现场只剩周稚舜一人把关。

　　这天是《第一次心动》15进10的男生组直播比赛，刚刚结束心动才艺环节，5名男生表演完音乐情景剧《夜半歌声》，一字排开等待评委点评。此时，一个选手突然冲上评委席，向评委柯以敏下跪，表示要买她一件东西送人。这个冒失的选手名字叫代闯。

　　代闯的突发举动让现场气氛瞬时紧张起来，主持人王翰涛反复提醒他正在直播，并有意阻止，而柯以敏更是直问道，“这是导演设计的吗？为什么没人通知我！”但随后她就答应其要求，摘下戒指送给了这个莽撞的年轻人。

　　随后，第一个饱受争议的镜头出现了，周稚舜让一个曾是省散打冠军的导演助理不由分说把代闯抱了下去。周稚舜后来说，他在台下反复问代闯的动机，代闯始终坚持是自己的想法，周让他保证不再胡来又将其派上圆场。代闯果然圆得漂亮，他再次下跪高调将戒指送给他“心仪和敬佩的女人”杨二车娜姆，杨和柯两人热烈拥抱亲吻，粉碎了早先二人不合的传言。

　　节目进行到这个时候，任何一个理智的观众都忍不住要换台了，谁都看得出这是主办方有意识策划的一次看点。

　　但是后来，杨二的不谙世事和柯以敏的一本正经在下一个节目环节的IN/OUT室里，来了个意外的碰撞，把节目推向了另一个不可知的高潮。

　　IN/OUT室是导演周稚舜的一个发明，意图就是让选秀者在一个密闭的空间独自面对评委说出心里话。

　　而这一天，在这个密闭空间里，比这些选秀者表现得更真实的，是参演的评委们。

　　在代闯之前，杨二车娜姆因为柯以敏指责另一选手而发问，“你有没有想就刚才的话扇柯老师？”不谙世事的杨二当然知道“扇”这个动词是什么意思，也正是这句话惹怒了柯以敏。后来在代闯进入这个密闭空间后，柯以敏一本正经地问这个选秀者，“如果选女友，我和杨老师你选哪个？”这个问题问晕了那个年轻人，努力回旋数次无效，以至于他后来说出失控的话，“我觉得柯老师很聪明，杨二很笨，刘晓庆很可怜”。

　　后来，柯以敏的经纪人李响告诉记者，柯是当时被杨二的那句话激怒了，于是表现得像个普通的女人那样(发问)。

　　柯以敏听到这个答案喜形于色，但是现场内外却一片哗然，被指“很笨”的杨二老师当场惊呆了。事实上，在总导演周稚舜看来，直到这个时候，节目还是很精彩的，表现了直播的魅力，“只是评委之后的表现太离谱了。”

　　后来评委的表现怎么客观的评价，都已经成了女人之间的争风吃醋。杨怒气冲冲摘下戒指撵选手出场，柯得意摆手说绝不收回，现场气氛变得尴尬异常。

　　评委主席刘晓庆说了一句话试图打破尴尬，她问选手“你这么做是柯老师指使的吗？”后来证明这句话是导演周稚舜让刘晓庆问的，选手予以否认。柯以敏自此变了脸色，彻底情绪失控，直至后来面对着镜头她大喊委屈、掩面流泪。

　　现场大乱。一切过程发生不过10多分钟，但悬念、高潮迭起令观者惊谔。而这一切，更是离谱且还完整地通过电视直播传到每个家庭。事后，关于这段闹剧的视频在网上被迅速传播、点击收看，仅土豆网的点击量就超过20万次。

　　导演周稚舜评价，这也许都是直播的魅力。

　　柯以敏的经纪人李响后来对记者说，柯是因为听到刘晓庆耳麦里周要她问的话才发飙的。

　　而杨二车娜姆事后称，自己对当晚的事非常后悔，她说自己是节目录制前两小时才决定上节目的，因为重庆卫视老拿家乡情来说服她让她盛情难却。她当晚什么状况都没搞清楚，但到了IN/OUT室就感觉自己中了圈套，并对柯的过激表现很为不屑，她甚至学着柯当日掩面哭泣的样子，向记者描述当晚的情形。后来柯以敏还给她去电话，问杨二当晚是不是以为她是装？杨答，我不想知道，但人应该选择让自己活得不那么难看。

　　导演周稚舜后来承认，作为的当天现场惟一有权利切掉画面的人，他从始至终仍觉得，只有柯以敏大哭，过于离谱了才想过切掉画面，但跟重庆卫视监控联络时，才发现由于硬盘原因，画面已经无法切掉。而且在节目结束当晚，重庆卫视和重视文华的人都打来电话表示祝贺，称节目很精彩，直播把控很到位。甚至周说，在第二天还有别的电视台打电话给他，称他的直播“做的很真实”。

　　而当记者向翟雪源和何为求证时，两人均否定了电话表示祝贺的说法。他们是事后才看到节目，但看后立马就感觉要出事了。

　　何为说那天的节目在进IN/OUT室之前送戒指让杨和柯合好还是挺精彩的，并不影响直播效果，但之后的一段理应切掉。翟雪源则认为从代闯一开始冲上台就应全部切掉，他承认确实存在硬盘导致的技术故障，但导演在现场就应把画面切掉，而不应等后方决定。他当天电话责问周，周解释说现场无法控制，是柯以敏有意把事情搞大。

　　如今，重庆卫视把《第一次心动》被停定性为“8月10日晚的直播事件所导致”，而应为这起事件直接负责的，翟雪源认为，就是导演和评委。

　　值得注意的是，《第一次心动》一直只有3位固定评委，那一天杨二车娜姆首次客串。在此之前，《第一次心动》的推广团队就策划把杨二和柯这两个“毒舌”著称的评委放在一起“碰撞”一下，那一天他们这么做了。只是他们预设了这个美好的开头，却完全没有想象到这两个个性评委碰撞产生的后果。

　　《第一次心动》节目的背后

　　从开播至今，《第一次心动》一共举办了两季，历经两年，过程都是一波三折。去年是遭遇创作水准的问题，而今年沿袭了去年节目的基本框架、理念、制作班底，质量不再是问题，却出现了许多偶发和人为引发的问题。重庆重视文华传媒有限公司发言人亢仲景如此评价这个节目。

　　重视文华的总裁叫翟雪源。这个公司是为这个节目特意成立的。翟是圈子内著名的策划人，早年拍保健品广告起家，“做女人挺好”就是他的得意之作。后来转做影视，有自己与寰亚的合资电影公司。2005年经张国立介绍，他与重庆卫视成立了合资公司——重视文华，后者占51%股份。

　　重视文华的角色相当于湖南台的天娱公司，不同之处在于其更多的是拍大型电视剧。翟想拍一部百集情节互动剧，有点类似早年浙江台的《人生AB剧》，观众可以通过短信投票来决定剧中人物的命运。由此他提出了一个概念，“百姓明星百姓选，百姓故事百姓演”，并把目光瞄上了选秀这个造星的流行方式。

　　表演类选秀难操作，之前的《红楼梦中人》就是一个失败的典型。2006年《第一次心动》第一季上马时也遇到这样困难，如何在短时间之内让观众了解并记住选手的性格？

　　重视文华先后找来两拨导演团队，分别来自重庆电视台和北京电视台，但节目效果一直不佳，收视率也是差强人意。

　　这个时候，话题人物周稚舜登场了。周评价之前的《第一次心动》把选秀当成了艺术院校招生考试。亢仲景则评价节目最早的样态只达到地级市的水平。

　　去年11月，重视文华主动与周稚舜洽谈，那时周刚高调从央视《梦想中国》离开没多久。由于彼此理念相似，周加入了《第一次心动》，但之后翟才发现，其实两人的价值观根本是南辕北辙。

　　值得肯定的是，周加入后，节目确实有了很多亮点。因为周一直做真人秀节目，他把真人秀的概念首次带到选秀中，强调选手的真实心理变化，突显人物性格，恰好弥补了表演类选秀的不足。

　　周的团队创造出了IN/OUT室这一环节，即开辟第二演播室，在一个相对私密的空间，让评委和选手直面沟通。而选手在其中通常会忘记自己在面对镜头，在评委尖锐的问题前，往往透露真言。而一旦进入室，等待他的不是IN就是OUT。此环节在去年决赛中开始使用，反响颇佳，收视率急速上升，这是周一直很得意的一点。

　　此时，《第一次心动》的宣传推广团队——神话东方开始与周时有摩擦，亢仲景现在的身份是2007年《第一次心动》的宣传总监，而之前他是神话东方的一员，他说神话东方后来离开该节目组的原因，很大程度上与导演组不断介入有关。“导演有自己的意图和推广思路，而且有自己想用的团队。”亢说。

　　神话东方离开后，周稚舜担任了长达半年之久的宣传总监职务，并带来了自己的推广团队，即传说中的80后作家张一一。因为考虑到一贯被看作网络推手的印象，张一一加入时要求重视文华为他保密。

　　此后，从今年春节后到年中的这段时间，《第一次心动》的负面新闻突然成倍增加，最著名的莫过于传张国立因病息影、“杨二柯以敏骂战”“刘晓庆知识门”等，张一一在采访中并不讳言这些及更多绯闻均出自其手，但并不公开承认他与周稚舜的合作关系。

　　翟雪源说，他和张国立是20年多年的哥们儿，张国立拿着《第一次心动》发布的其身患尿毒症的稿子来找他，令他“大为震惊”。翟转而去问周，周却说“从未听说此事”。

　　翟雪源说此事件后，他对周稚舜有了看法，但是由于无暇再换导演此事就不了了之，不过他开始削弱周的权力，先是换了宣传总监，更换了推广团队，同时把周负责制片的一些工作也取消了。

　　此时周的权力已经很小，很多事情都需请示重视文华，连总导演的职位都变成了执行导演。

　　8月10日当晚的现场，似乎还给人感觉导演周稚舜与柯以敏之间存在着极大的矛盾，翟证实了这个猜测，他说“周曾经黑过柯以敏的通告费”，被柯得知后大骂周是“小人中的人渣”。而今年早些时候柯在“心动”上海赛区海选的时候，却在新闻发布会上当众向周稚舜献吻。

　　而张一一的说法是，柯这个人“很假”，当知道周和重视文华以及导演组另外的人有矛盾，周的权力被架空之后，她开始“打压”周稚舜。周稚舜自己也承认，自己也许得罪了很多人。

　　选秀的底线

　　拿到广电总局的叫停通告，周稚舜的第一感觉很是惊诧。他告诉记者，他做节目是很讲政治的，之前他做过《新闻联播》的出镜记者，曾在一次抗洪报道中，一手拿着麦克一手握着已断电的20万电伏的电缆，在齐腰深的洪水中做报道。

　　“像我有这样经历的人，头脑里怎么会没有这根弦呢？”他坚持偶像魏文彬的“导向金不换”的理念，在今年的《第一次心动》中，他还做了好几期与时事挂钩的节目，如抗洪赈灾专期、奥运福娃漫游记、红色经典等等。他在工作室里一边回放这些画面一边对记者说，“你看我多主旋律啊，而且我们做得好看，要传达一种中国梦的精神。”周稚舜说。

　　而对于直播闹剧这件事的反思，周稚舜认为，“还是我太天真了，不能太冒险，做得中规中矩一些，作节目的首要是安全。那天我是觉得既然是直播，就应真实，而一些突发场景是观众最爱看的，所以我做了保留。”

　　他依据的理由是广电总局除了“危害国家主权、国家安全、煽动民族分裂、宣扬淫秽迷信等”硬性指标外，对什么不能做并无细化的规定。“法律、道德、媒体这三道尺度我一直在监守，你说我碰到了什么底线？”周稚舜说。

　　当初他从《梦想中国》出来就觉得选秀节目不能被困死，既然娱乐，就应松绑，做到大众狂欢。做电视不是做小众趣味，我们要做的是与大众口味贴近。

　　他还说，《第一次心动》的叫停是有深远意义的，若干年后再回过来看，“这会是一个标杆，我们做了一个大胆的尝试。”

　　此外，周稚舜在采访中反复表示，作为一个导演，我只对电视上呈现的东西负责任，那些恶性炒作不应归到我的头上。

　　张一一说他在离开重视文华前就曾建议把杨二请来和柯以敏一起搭档评委，他说如果那时他还在，他会顺其自然，“然后用别样的视角，策划一些新闻”。这个想法，在一向讲究市场和卖点的翟雪源看来也是值得大做特做的，不过他并无意与记者分享更多他的创意。

　　可在指认谁是拍板请杨二车娜姆的问题上，三方却各执一词，周稚舜说是重庆文华，翟雪源说是台里，何为则说是导演组。

　　但翟向记者透露了一个信息，今年《第一次心动》里还请过翁虹做评委，而翁虹的现在的丈夫竟是柯以敏的前夫，把这两个女人凑在一起，也不会缺少眼球。更不用说周稚舜动用私人关系请来的久未曝光的刘晓庆。

　　翟雪源一直强调自己要做的是产品，比起选秀他更看重的是电视剧，因为后者的利益也更大些。他做选秀的理念是，让一群平凡的孩子通过他的建造的平台成为明星，打破一种固有的只有艺术院校才能培养人的模式。“我们要做的是健康娱乐，高雅不高雅可以不谈，但要喜闻乐见，赵本山小品多有意思。但不能向张一一他们那样胡来。”

　　张一一却不认为自己在“胡来”。他说有时候确实认为明星们已经得到太多，确实想过褪下他们的一些光环，让老百姓知道，明星和平常人其实没什么两样，只是社会分工不同而已。我都是用一种娱乐的、轻松的、宽容的、好玩的心和一些艺术的表现形式活跃娱乐圈。

　　他说，曝出刘晓庆的“知识门”，是从观众角度做的，让人们从关注事件本身关注节目，而之所以刘晓庆不快也是因为她“内心不够强大”。

　　不管《第一次心动》今后的命运如何，可它的知名度却是在叫停之后大大提升了。翟雪源觉得周稚舜这次是完全“得利”了，他从这件事中又出了名，不过估计没人敢再用他。而自己则是赔了夫人又折兵，不但损害了声誉，而且自己苦心炮制的产业链条也被破坏了。他还担心，如果节目不能复播，那些卖车卖房为孩子拉票的家长恐怕要把公司告倒。而当记者问到这次的选秀的成本有无收回时，他却一摆手说“商业链条没问题”，一天最高的短信赢利是400万元，成本早回来了。而他在海外刚刚上市的影视公司，因为这次的事件，也成为海外媒体关注的对象。

　　据亢仲景说，重庆卫视此次也算是因祸得福，频道在全国排名由第八位目前已升至第二位。而那两个惹了祸的评委，一个很快要发自己的新唱片，一个自称将去《美国偶像》当外援了。

　　节目被叫停是福是祸，远没有那么简单。有圈内人评价，此次事件若真歪打正着，可谓电视史上最经典的一次炒作。只是在这个过程中，记者发现，所有环节中没有哪怕一个人，曾为那20个孩子的未来着过急。只有翟雪源曾跟记者提过一次，他说他觉得这个代闯的精神“有问题”。★

    选秀的终结：全民娱乐运动失衡