传奇：莫斯科挽歌

　　平客

　　塔可夫斯基一生只拍了七部半作品，电影之外，他不得不把大量时间花在与苏联电影官僚的周旋上

　　塔可夫斯基(AndreiTarkovsky)的笑容令人印象深刻。1986年，他已得知自己去日不多，癌症 正在吞噬着他的生命，苏联政府终于对这位“流亡者”网开一面，在塔可夫斯基去世前，准许他的儿子出境，父子终于在巴黎 团聚。纪录片《塔可夫斯基的一天》记录了这次最后团聚——病榻上，消瘦的塔可夫斯基和儿子紧紧拥抱，开心地笑了，一周 后，12月29日，这位电影大师离开了人世，被安葬在法国的一个小镇。

　　对于塔可夫斯基电影艺术成就的各种评价中，英格玛伯格曼在自传《魔灯》中的说法最有说服力：“电影不是一种纪 录，而是一种梦幻。这说明了为什么苏联导演塔可夫斯基那么伟大。他在梦幻的空间里悠游自如，他并不诠释什么，问题是， 他要诠释什么呢？他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。我穷毕生之力在轻叩那个梦幻世界的门扉 ———塔可夫斯基能够悠游自如的世界，我却只能偶尔一窥其堂奥而已，我的大多数努力均未能如愿以偿……”

　　塔可夫斯基一生只拍了七部半作品，电影之外，他不得不把大量时间花在与苏联电影官僚的周旋上，他过着穷苦的日 子，许多作品在苏联被禁映，1982年流亡西方后，又必须面对骨肉分离的痛楚。

　　探索塔可夫斯基电影世界的过程是一次惊心之旅，他对人类精神世界的洞察令人折服。著名的《乡愁》结尾长达8分 45秒的镜头，安德列手举蜡烛走过温泉，“闪烁的烛火与潮湿的绿墙，寂静的风与水滴，安德列抵达终点时令人窒息的呼吸 ”，像是塔可夫斯基对自己在这个世界54年生命的预言与总结。而最后一部作品《牺牲》则是人类现代文明的挽歌，物欲无 穷扩张，精神世界彻底坍塌，这一切都是今日世界的真实写照，塔可夫斯基在电影中试图寻找人类心灵救赎的途径。

　　而在通过电影了解塔可夫斯基内心世界之外，他的文字为我们提供了另一种可能。《雕刻时光》是塔可夫斯基多年电 影艺术心得的结晶，《时光中的时光》则为我们还原了真实世界里的塔可夫斯基——诗人父亲为他注入的血脉、俄罗斯广袤大 地给予他的养分、莫斯科阴霾天空下他的痛苦与挣扎。

　　《时光中的时光》是塔可夫斯基生前日记的节选，从1970年到1986年，跨越17年的时光。我们可以读到的 是一如电影《牺牲》结尾献词般的坚韧：“给我的儿子安德列，怀着希望与信心。”

　　在这本碎片般的日记中，最为常见的是拍片手记。从塔可夫斯基那些零零碎碎的闪念般的想法中，我们可以窥得那些 大师之作的来历，它们在塔可夫斯基心中酝酿的过程。这本日记也显示了令人痛心的遗憾，塔可夫斯基的许多拍摄计划终因条 件所限，无法付诸实现。他在日记里多次提到拍摄陀思妥耶夫斯基传记电影和改编《白痴》的设想，这些想法终未获苏联当局 的批准，成为泡影。这是属于整个电影艺术形式的无可挽回的遗憾，因为没有哪个导演会比塔可夫斯基更能准确把握陀思妥耶 夫斯基的精神世界。根据日记中的记录，《白痴》的脚本已经写好，塔可夫斯基甚至转念把它拍成七集的电视剧，可最后还是 未能如愿。从1973年到1975年，他在日记里多次提到《白痴》的改编，反复提醒自己“我得催催《白痴》了”，却在 1975年3月2日得到来自官员们的消息——“我们不需要《白痴》”。

　　日记文体的阅读价值在于真实，毫无疑问，《时光中的时光》为我们展现了塔可夫斯基日常生活外真实的精神世界。 有关终极问题的思考记录涵盖了他对时间、生存、爱、死亡、怀乡、孤独等的体验，这些思想的结晶在柴米油盐的苦闷中穿插 ，成为电影之外塔可夫斯基思想源泉的见证。比如他这样写道赤子——纯洁，虔诚，经受磨难，不为名望所毁，严谨，天真， 热烈而崇高。又比如，在《真理报》有着强大威力的苏联，他对真理的认识——真理本身不存在，它存在于方法之中。此即真 理之道，此即路径。这类闪烁着思想光泽的文字在这本日记中比比皆是，也让它成为可以反复阅读的思想文本。与此同时，塔 可夫斯基喜欢记录自己的阅读，这也在很大程度上为我们提供了理解他的精神世界的路径，比如他对托马斯曼的喜爱，比如他 对黑塞的推崇，尤其是黑塞的《玻璃球游戏》，再比如他对俄罗斯文学的看法等等。

　　《时光中的时光》得以在中国出版，是一件幸事，其意义早已超出了出版或者电影领域的范畴，盖因塔可夫斯基的传 奇一生由坚实的精神构建。在我们这个文字泛滥、精神稀缺的年代，它是一种珍贵，于喜爱塔可夫斯基的电影的人，是一种珍 贵。对于那些没有看过塔可夫斯基任何电影作品的人而言，它更是一种难能可贵。

　　看到有人对塔可夫斯基日记里涉及的生活琐碎颇有微词，并将其定义为“抱怨书”，我实在无话可说，在莫斯科的红 色天空下，塔可夫斯基经受的磨难在日记里仅仅被记录为日子拮据的记录、和官员们进行周旋的烦恼，如果这也可以被算作“ 抱怨书”，我猜那只是一个“抱怨者”眼中的抱怨吧——一个喜欢抱怨的人，自然会把抱怨放大到无限，而置那些充满光泽的 文字于不顾。至于塔可夫斯基对作品得奖或被观众认可的欣慰，抑或他对诸如安东尼奥尼这类同行不同阶段的不同评价统统都 被看作某种狭隘，这样的指责才是真的狭隘。

　　《时光中的时光》只是塔可夫斯基日记的一部分，尚有大批日记没有公开发表。其中与中国有关的记录不多，值得一 提的是1976年9月10日这篇，塔可夫斯基写到：“昨天零点左右，应该说八号晚上，毛泽东去世了。”

　　安德烈塔可夫斯基小传

　　1932年生于苏联札弗洛塞镇，是诗人阿尔谢尼伊塔可夫斯基之子。曾就学于苏联电影学院，1961年毕业。他 的电影曾经赢得多项国际性大奖：第一部长片《伊万的童年》于1962年获得威尼斯影展金狮奖，第二部作品《安德烈卢布 廖夫》于1969年在嘎纳影展赢得大奖，此后的《飞向太空》(1972)、《镜子》(1974)、《潜行者》(197 9)均受到西方的热烈推崇。

　　他的电影作品以擅长运用惊人的象征意象驰名于世。1983年在意大利拍摄《乡愁》时，塔可夫斯基决定终生不再 重返苏联。最后一部作品《牺牲》荣获1986年嘎纳影展评审团特别奖，同年12月，塔可夫斯基因肺癌病逝于巴黎，享年 54岁。生前曾出版电影理论著作《雕刻时光》，去世后，其日记被整理结集出版《时光中的时光》。