七齿一寸的钥匙

　　柳桦

　　出差前，老婆给我收拾行李，拿着钥匙问：这个还带吗？

　　我浑身一机灵：带上带上，万一我回来你们都不在家哪！

　　其实那一刻我想的是：这傻老婆，出门不带钥匙，这不是咒我回不来吗？没办法，人到中年开始敬畏命运，既然不再 相信能主宰人生，就索性关注那些命运的苗头，比如吉祥数字，比如家门钥匙。当然这种软弱不能告诉老婆，她这么问是心疼 我，我的钥匙多了点儿，她怕我过安检时行李超重。

　　物以类聚人以群分，好多人喜欢把钥匙扎堆放一起，有单位的大小钥匙，有家里的大小钥匙。钥匙代表着控制，代表 着你对这世界的掌握，当然是越多越好啦，上班的人才会有单位的钥匙，怕老婆的男人就打不开家里某个放钱的抽屉。

　　我喜欢把玩我那团钥匙，那些齿儿尖儿可以按摩穴位，比健身球还好使，万一走夜路碰上歹人，还可以当流星锤来惩 奸除恶。流星锤可是我从小听评书时落下的童年梦想，为此我还在钥匙环上绑了根能伸缩的绳子，又绑了两个小铃铛，平常练 练摄魂魔音，打起来好让它来个先声夺人，当然如今四海升平，一直也没碰上值得出手的歹人，所以也不知道我这流星锤的功 夫到底有多高了。

　　我这团钥匙里有个头头，就是家门钥匙。在很多时候，我们想起家的时候，最先想起的是什么哪？有人说是夜归时窗 口留的一盏灯火，有人说是周末温暖

客厅里的音乐声，有人说是厨房里的饭菜香，有人说是孩子丢得满地的玩具，而我想的就 是家门钥匙。硬硬的，有两道槽和七个齿，一寸长的那个金属片，除非买彩票中大奖或者发生奇迹，我这辈子能有的，也就是 这钥匙能打开的门后的一切了吧，这事儿想起来，会让悲观主义者绝望，我这样的乐观主义者，就把家门钥匙当成钥匙流星锤 中的老大。

　　前几天，看了一个日本电影，开头就是一个女人，站在家门前犹豫再三，把钥匙丢进门上的信箱，失恋离家。这个场 景让我对一衣带水的邻邦这个漂亮女人深表同情，我想起了早年间自己写过的一个电视剧，里面也有拿钥匙说事的一段戏，说 是男主角回家，发现老婆跟别的男人在一起，于是转身就走，下楼时就把家门钥匙甩手丢出再无反顾。我还反复强调钥匙慢动 作落进下水道的瞬间——那个时候正迷恋吴宇森的电影，觉得慢动作的男人才是男人，恨不得在钥匙落下时再惊飞两只白鸽才 好。

　　现在回头想想，那真是少年不识愁滋味啊，当你放弃家门钥匙时，也就是放弃了你已经有的一切，那绝对不是件浪漫 的事，什么慢动作啊，什么烤乳鸽啊，都是局外人在扯淡。