马娣花：一个老代课教师的遗憾

　　马娣花，51岁，一个老代教的遗憾

　　马娣花教了31年书，是整个永平县任教时间最长的代课教师，而且为人非常正派，这从一张乡里部分代课教师的合影得到证实——周围的人站相随意，唯有马老师一身笔直，笑得很规矩。

　　在满是泥泞的山坡上找到了稻田小学，学校和村子一样穷，10步见方的院子，两间泥房，学前班加一年级共17名学生，全校只有马娣花一个老师。

　　马老师圆脸宽额，山里人说是“福相”，但马老师并不认同——51岁的她已是百病缠身，3年前一次高血压晕倒后，肾病、眼疾接踵而来。现在大大小小的药瓶摆满了她的案头，一天3遍地吃。

　　记者赶到稻田小学的9月17日上午，马老师正在上拼音读写课，她用废弃的挂历纸自制了卡片，声韵母写得一丝不苟，还逐一拉着学生的手在练习本临摹找感觉。院子常有鸡鸭误闯，马老师拍着掌走到门外，嘴里“咕咕”地驱赶这群不速之客。

　　每过十多分钟，马老师就要抬头望窗外，一种至今仍未知原委的眼病缠着她，伏案时间过长，就会短暂失去视觉。

　　教室的土质地面上仍有雨水浸泡过的痕迹。暑假里几场大雨，把这间土房子灌成了一个水塘。9月开学后，近二十号人就这样穿着胶鞋泡在浅水里上课，马老师吸了湿气，脚踝一度疼得走不了路。

　　时常被马老师挂在嘴边的“憾事”是这样的：1977年，刚代课1年的马娣花因表现积极，获得一个照顾的名额——到离县城更近的小学当民办教师。马娣花觉得代课教师再怎么样也是吃国家粮的，放弃了。结果从1985年开始，政策变了，民办教师纷纷转公。心有不甘的马娣花4次参加转公考试，4次落第，后来虽然自考了大专文凭，年龄却又超了。马娣花就这样在这个问题上辗转了20多年。

　　“我只是想人们能承认我，让我成为一名公办教师。”在获得3次县级优秀教师、5次乡级表彰后，马娣花给县教育局先后写了两封信，但均无答复，有时她着急，就半夜起来坐在床沿上哭。

　　31年间，马老师先后待过4个村小，1980年代曾办过扫盲班，到深山老林动员适龄儿童尤其是女孩上学，那时山里人教育意识淡薄，孩子们都过着“放羊-攒钱-娶媳妇-生娃”的生活模式。

　　“现在不一样了，山里人也懂理了。”马老师17名学生里，女孩占了11个，更令她引以为豪的是：不少孩子没到上学年龄，家长就着急往学校送。

　　只是有一次，在县城读高二的儿子来学校找母亲，打量了一圈后说：“当老师可不怎么样。”说得她心里酸酸的。

　　雨还是有一阵没一阵地下着，院里一片泥泞，角落里冒满青苔，一排桉树和辣椒红迎风摆动。带领学生们打理这些植物和疏通被雨水肆虐的厕所，成了马老师劳动课的主要内容。

　　下午4：45放学，马老师开始做饭。山里吸饱雾气的松木和桉树枝烧起来浓烟扑鼻，但马老师好像并不介意，眯着眼睛弄了半个多小时，一碟炒青豆，一碗白菜汤就出来了。马老师吃得很仔细，菜不够了，就用汤泡饭，保证一滴一粒都不剩。

　　一张长凳加木板拼成的床，两个锈得看不出图案的暖壶，半瓶红墨水，半瓶蓝墨水，几个土碗，一个自编的背篓，马老师的房间就这几样东西，唯一的电器是一支由学生家长送的塑料手电筒。

　　马老师不用

　　山里人休息得早，不到晚上10时，村民就纷纷熄灯就寝。于是，马老师房间吊着的一个40瓦灯泡就成了山坡上的一盏孤灯，多少年来，夜归人凭着这点亮光，总能找到回家的路。

　　马老师在昏灯下摊开一张信纸，她还没有放弃给上级写信要求转公的尝试。但记者此前从永平县教育局了解到的情况是，自2003年11月最后一次公开考试之后，再没有代课教师内部转公的政策。很显然，马老师对此一无所知。

　　仅仅写了寥寥几行字，眼疾就让她无法自持，她使劲地揉着双目，但一声轻叹后，马老师还是放下了纸笔，斜靠在床沿上，陷入了沉默。

　　良久，马老师才抬起头来，转身摸到拴在床头的电灯绳，轻轻一拉。

　　灯灭了，整个村庄被黑暗吞噬。

　　南都周刊稿件，转载请注明，违者追究法律责任。