杨国强：从包工头到中国首富

　　文/何雄飞

　　2007年4月20日，香港联交所。

　　53岁的杨国强特意打上一条红领带。17岁前，他没有穿过鞋，也没有新衣服，为省7分钱的饭钱，中午放学还要走一个小时回家里吃；多年以后，头顶微秃、刀眉稀疏的他依然保持着农民的生活习性，不爱穿西装，开会喜欢脱掉鞋袜，盘腿而坐。

　　杨国强身上那套价值不超过3000元的竖纹双排扣黑西服，在香港媒体群闪的镁光灯下焕出质感，少有露面的杨国强端着酒杯，笑靥如花。

　　这一天，碧桂园成功“过海”上市，作为碧桂园董事局主席兼创始人的杨国强与内地、香港的众多政经要员悉数到场，其中还包括杨的两位顺德老乡—恒基地产主席李兆基、新世界发展主席郑裕彤，这两位投资大鳄各掷10亿港元认购碧桂园新股，带动68万散户股民的追捧热潮。

　　当日，内地第一大地产股——广东碧桂园(2007.HK)报收7.27港元，大涨35%，以160亿股总股本计，碧桂园资产总市值达1163.2亿港元。而拥有碧桂园95.2亿股的杨国强的二女儿杨惠妍，以超过692亿港元的身家成为内地新首富，年仅25岁，就已轻松超越张茵。

　　这一天，杨惠妍并未出现，人们在杨国强匆忙离开的随从中找不到她的身影。这位年轻女富豪，杨国强家族的股权代持有人，同许多地产企业的财富累积之路一样，成为一个藏起来的谜。

　　原富：从穷小子到“BOSS杨”

　　《羊城晚报》副总编陈心宇在10年前与杨国强相识，至今仍私交甚厚。

　　在陈心宇的印象中，杨国强看上去朴实，甚至有点儿土气，中年秃顶，衣着普通，个子在广东人中算是高的，说起话来满口“德语”(广东人对顺德话的戏称)，说不好普通话。表达方式很“老广”。

　　在多次的交往中，陈心宇了解到杨国强艰难而困苦的童年：因家境贫困，兄弟姐妹多，家里连7元的学费也难以交齐，他为此退过学；童年中，他从未穿过一件新衣服，哥哥们穿旧了的衣服，就是他的“新衣”；他也没有吃过一粒糖果，不知道“甜”是什么滋味；在他18岁以前，他还从未尝试过自己亲手花一分钱。

　　陈心宇说，当过放牛娃、农民、船工、水泥匠和建筑工的杨国强，谈起过去的苦日子，“只是微笑，而没有嗟叹和怨艾”。杨国强曾不止一次跟她提起自己的母亲，“妈妈她10岁时就卖给别人做婢女，直到去世时，连自己的名字都不会写。”

　　1978年，这个出生自佛山市顺德区北滘镇的穷小子，在时任顺德县第二建筑公司负责人的大哥杨国华的帮助下，进了北滘公社房管所任施工员。6年后，升任区建筑队队长。到1989年，杨国强成为镇政府旗下——北滘建筑工程公司的法定代表人兼经理。

　　1988年、1989年，可谓是中国地产的初夜，那时大多数人都在等着单位分房子，房子的大小取决于职位的高低、工龄的长短，握有房子生杀大权的是房管科科长。

　　36岁的杨国强只是个小镇上的包工头，同一时间，比他大一岁的王石已经领着“万科”忙着进行股份化改造，忙着倒腾家电、生产录像机配件、遥控电气开关。在1988年11月，万科参加了深圳威登别墅地块的土地拍卖，以高出周边地块住宅均价的高价拿下一块地，签土地出让合同时，负责拍卖的官员望着王石，劈头就是一句：“怎么出这么高的价？简直是瞎胡闹。”另一边，29岁的冯仑带着一万台彩电的批条从北京跑到海南，成立海南体制改革研究所，试图闯出一片新天地的他，整天开着一辆破面包车到处转悠。在深圳折腾了一年多而无起色的潘石屹转投到冯仑门下，那一年，他25岁。19年后的10月8日，他的“SOHO中国”也紧跟地产企业新潮流，在香港主板上市。

　　比杨国强更低调、更神秘的合生创展老板朱孟依，在当年就已经是身价百万的一方富豪，29岁的朱孟依在老家广东丰顺县城挖到了第一桶金。那时，丰顺县城商业刚刚兴起，不少人都去摆摊做生意，朱孟依想：要是能够将摆摊集中在一个地方，既热闹又方便。于是他去找镇政府，提出由他出资建设商业街，只要求将业主租金提成。他拿到了“订单”。

　　邓小平南巡之后，一股自海南发轫，蔓延全国的开发区热，形成新中国成立以来最大规模的一次圈地运动，倒卖批文、炒卖地皮成为中国倒爷最快的暴富手段。1993年，杨国强的建筑公司为顺德三和物业发展公司带资建造了近4000套别墅，房子位于顺德和番禺交接处，前不着村，后不着店。到了下半年，中央针对股市和房市的泡沫进行调控挤压，银行被勒令与自办房地产企业脱钩。此种情势下，投资逾亿的碧桂园项目面临“死火”状态。当杨国强向开发商索要工程垫付款时，三和股东们玩了一个小伎俩——让杨销售别墅，以销售收入核销建筑成本。

　　在新华社记者王志纲“给你一个五星级的家”及开办贵族学校的策划辅助下，碧桂园被意外“盘活”。所谓因祸得福，杨国强和他的建筑队自此由造房者变成卖房者，最终一步步造就杨国强的首富机缘。杨国强也在被同辈叫做“强哥”，晚辈叫做“六叔”，乡里人叫做“Boss杨”，下属叫做“杨主席”中，悄然完成财富的原始积累。

　　快富：卖白菜一样卖房子

　　杨国强喜欢吃几块钱一斤的淡水鱼、戴300块钱的西铁城表、开普通大众汽车，对松下幸之助、李光耀、陈嘉庚和李嘉诚极为推崇。一位来自碧桂园的中层干部说，杨国强不仅仔细研读李嘉诚传记，而且经常以李嘉诚为例激励内部员工。

　　至今，人们还津津乐道于碧桂园上市“一夜暴富”，杨国强的神秘与土气，杨惠妍去年年底的那场盛大婚礼，据说，新郎毕业于清华大学，也有留美经历，其父是东北某省的副厅级干部。

　　到9月16日，碧桂园被冠以中国最大的“地主”之名，再次成为媒体焦点。

　　这份由国务院发展研究中心发布的《中国房地产企业竞争力研究报告》认为，“今年7月末，碧桂园总土地储备量已达到惊人的4500万平方米，超过土地储备量第二的房地产企业近一倍。”报告分析，随着国家土地和房地产金融调控政策的不断调整，房地产企业不断进行融资渠道创新，资本规模急剧扩张，土地购置面积也越来越大。

　　而依照目前的港股估值，碧桂园第一大股东杨惠妍的身家至少在1100多亿港元，远超曾位居福布斯中国富豪榜“冠军”的黄光裕和胡润榜首富张茵。

　　报告发布的前一周，碧桂园在接连拿下广东韶关、天津、安徽等地的黄金宝地后，又在重庆完成一次大手笔的“圈地”，投资20亿元，圈地6300亩。两个项目分别位于长寿桃花溪和大坪岛。长寿湖管委会招商科负责人说，项目选址均是由杨国强亲自考察后敲定。

　　农民出身的杨国强，习惯把建房的土地看成种庄稼的农田。几乎碧桂园买下的每一块地，他都要亲自察看才能拍板。

　　碧桂园负责媒体事务的人士在接到《新周刊》的采访要求后，转达了杨国强的意见，杨国强表示“不希望过多关注个人及家族，但欢迎更多关注企业本身”，他亦不会提供有关个人描述的相关资料。有接近杨国强的相关人士透露，杨曾对二女儿杨惠妍婚礼相片泄密的事情表示很恼火。

　　碧桂园官方网站上将自己描述为“新城市的建造者”，其主要业务是“开发大型住宅区项目及销售各种类型的产品，包括单体住宅、联体住宅、洋房、车库及商铺”。住宅项目“一般处于大城市的新城区和近郊以及中等城市的中心区，主要分布在珠三角区域，以及湖南、内蒙古、江苏及辽宁等地”。至今，碧桂园在内地已完成住宅单位3.8万个，在建住宅项目27个，总建筑面积逾1800万平方米。旗下亦包括不少酒店业务，已开发及经营五星和四星酒店各一家，另有8家五星级标准酒店已建或在建。

　　杨国强曾这样给碧桂园定义：大规模、快速生产、价廉物美的房屋工厂。由于着力在二三线城市发展项目，购地成本仅占售楼价的10%以下，因此能以极具竞争力的价格销售楼盘，形成快速回报。这一模式的经典之作，是2001年发展的碧桂园凤凰城。该项目圈地1万亩，从设计、规划、建筑施工到装饰、物业管理都是碧桂园自己负责，实施高度纵向一体化。当时70栋楼同时起建，几百台吊车同时操作，最终以每平方米3000多元的均价推出自带花园的洋房，甚至比同一地段的毛坯房还便宜。据称创下一分钟卖出一栋豪华别墅的惊人纪录，被业界笑称“像卖白菜一样卖别墅”。

　　传富：家族企业的传承标本

　　杨国强有3个女儿和一个4岁的养子。在创业早期，大女儿因为持续发烧，但他根本无钱医治，以致智力受损。而小女儿杨子莹目前还在美国念书，年纪尚幼，25岁的二女儿杨惠妍成为接班首选。

　　早在杨惠妍还是一个十几岁的中学生时，杨国强就带着她出席公司内的重要会议，后来又把她送到美国俄亥俄州立大学市场营销及物流专业学习。2005年，杨惠妍回国后加入碧桂园，担任采购部经理，目前是碧桂园集团的执行董事，主要负责集团的整体采购和企业资源管理。

　　杨国强说他所以传位于女儿的原因是，“因为她很优秀，她的优秀不光是从上大学到毕业所有功课都是A，更重要的是她对财富的心态已经成熟了。我创办国华纪念中学就是我女儿促成的，我想她对陌生人都这么好，肯定会养我老的。”父荫之下，杨国强的更深一层用意是将女儿扶一程，他在上市招股书中公布了家族传承计划，“将股权转让给女儿杨惠妍，是意欲训练其为家族持有的碧桂园权益的继承人。”

　　碧桂园是典型的家族企业——9个执行董事中，除了崔健波外，其他7位均为杨国强的亲属及亲信。其中，杨志成和杨永潮都是他的侄子。而崔健波在出任公司总裁之前，曾任顺德区北滘镇镇长数年。

　　杨氏家族是当地是一个望族——杨国强光兄弟就有8人，家族庞大、亲戚众多。他财富聚敛过程中的“贵人”是乡亲，多年来不离不弃的事业拍档是乡亲，而他从事建筑行业聚集的“子弟兵”建筑队也是乡亲。杨国强没忘报答——凡是有能力的乡亲就安排到公司上班，能力稍差就直接给钱；每年还捐出巨款来做善事，连续十几年请当地60岁以上的老人免费看大戏，还在村里修葺祠堂。

　　杨国强最令人尊敬的，不是财富的多少，而是他对财富的处置方式。

　　1997年，他悄悄用母亲的名字成立“仲明大学生助学金”，坚持不愿意透露姓名，每年出资100万元资助广东省19间大学的贫困大学生，并委托羊城晚报管理和发放这笔善款，起因是当年他读高中时学校免除了他的7元学费还发放给他2元助学金。从2006年开始，杨国强和杨惠妍决定将每年的资助额增加至200万元。至今，这仍是经济发达的广东省数额最大的一笔个人捐资建立的助学金。杨国强幕后资助的事实，直到今年5月才被“曝光”，被喻为是最令人感动的慈善故事。

　　2002年，杨国强又以哥哥的名字建立了“国华纪念中学”，专门招收全国100多个贫困县最优秀的穷孩子读高中，而且全部免费。5年来，个人捐资2.6亿元。

　　另外，杨国强还每年捐资2500万元用于支持国务院扶贫办的雨露计划。建立“全国贫困地区退伍军人培训基地”，在“十一五”期间计划每年系统培训1万名贫困地区的退伍士兵，通过培训使这些退伍士兵转变为技能型的产业工人，最终实现稳定的永久性脱贫。

　　《羊城晚报》副总编陈心宇说，与其他富豪张扬做慈善的方式不同，杨国强反倒会觉得公开善举，会让他非常心烦和感到很大压力，他一直希望安安静静地做他喜欢做的事情，不为人知，不显山露水。或许，惟有杨国强写在国华纪念中学上的碑刻是最好的注解：我不忍看天地之间仍有可塑之才因贫穷而隐失于草莽，为胸有珠玑者不因贫穷而失学，不因贫穷而失志……