在路上

　　坐地日行八万里

　　9月22日这一天，带你到世界各地文化旅游

　　资料整理/周璇

　　德国慕尼黑啤酒节

　　从每年9月的第三个星期六开始，到10月的第一个星期日结束，是世界上规模最大的狂欢节，而且弥漫着浓郁的巴 伐利亚风情。包括传统的民族音乐和民族服饰、当地的特色食品、最大可容纳万人的啤酒大棚、巴伐利亚人的热情好客等等， 共同烘托出一个让人释放热情的磁场。

　　慕尼黑啤酒节可以追溯到1810年。当年巴伐利亚加冕王子路德维希和特蕾瑟公主10月完婚，官方的庆祝活动持 续了5天。人们聚集到慕尼黑城外的大草坪上，唱歌、跳舞、观看赛马和痛饮啤酒。从此，这个深受欢迎的活动便被延续下来 ，流传至今。

　　苏格兰凯尔特音乐节和高地运动会

　　每年夏天，苏格兰的赫布里底群岛上都会举办一次别开生面、为期四天的庆祝活动——赫布里底·凯尔特音乐节，自 从1995年音乐节诞生以来，它以惊人的速度迅速流行，并受到了当地人和众多游客的热烈期待。和音乐节正巧同时举行的 还有高地运动会以及赫布里底海洋节。

　　保加利亚抹油摔跤

　　抹油摔跤在保加利亚是一项非常流行的夏季传统运动。

　　巴拿马牛仔竞技

　　美国阿肯色州世界文化展

　　搜声记

　　鸟总统

　　张晓舟

　　这些天杀的鸟，比人过得还滋润，它们在公园、广场甚至大街上大腹便便风度翩翩地散步，除了在时代广场。在每年 能带来120亿美元消费的纽约时代广场，鸟儿退避三舍。离时代广场两条街，有个小小的“鸟园”，这就是被查理·帕克(C harlieParker)叫作“JazzCorneroftheWorld”的酒吧Birdland。鸟儿在这个角 落，远远地对所有时代的时代广场报以冷冷的一瞥。这鸟或许是八大山人的鸟。

　　然而如今，所有时代的时代广场都像巨大的粮仓向这只饥饿的大鸟敞开大门。鸟儿拥有的已远不仅仅是一个小小的鸟 园。查理·帕克人称Bird，Birdland酒吧即是因他而起。1955年Bird仙逝，年仅35岁，验尸的医生却 说他有一个60岁的肺。他把地狱吸进自己的肺，以便向人间吹送天堂的仙音。纽约有个一年一度的查理·帕克音乐节，我定 不会错过，穿过东村杀到汤普金斯广场公园。

　　帕克的故事早已拍成电影，就叫《Bird》，不过在爵士电影里头，更好的一部是更早一些的《RoundMid night》，德克斯特·高登主演由其两位萨克斯前辈莱斯特·扬和科尔曼·霍金斯生平故事混和而成的一个人物。高登在 片末说，“我希望在有生之年，可以看到一条大街，用帕克的名字命名……”在纽约并没有这么一条街道，但生日变成一年一 度的公众节日更为荣耀。整个美国简直就是一个巨大的爵士纪念堂、博物馆，从前鸟过拔毛，如今忙于为当年拣尽寒枝的天涯 孤鸟修建金子做的鸟巢。

　　那天卡桑德拉·威尔逊(CassandraWilson)临时顶替了生病的另一位杰出女歌手阿比·林肯(Ab beyLincoln)，她说：“能顶替阿比是我的荣耀，我太爱她了。”她在艳阳高照的蓝天下，一再说出、唱出“Lo ve”。而当压轴的老鼓手奇柯·汉密尔顿(ChicoHamilton)说“帕克是我年轻时的朋友”时，时光之鸟飞过 这位走路不稳、声音含混的老人头顶，回到青葱岁月，令人想到电影《摩托日记》煽情的结尾：镜头对准了当年和格瓦拉一起 浪游、如今仍健在的那老哥们苍老的脸。老奇柯又宣布他要用一段独奏，来纪念他另外一位朋友——10天前刚刚去世的一代 鼓王马克斯·罗奇(MaxRoach)。这个下午要纪念的，不仅仅是帕克。

　　过了十几天，同样在汤普金斯广场公园，又上演了艾伦·金斯堡诗歌节。原来帕克爵士节和金斯堡诗歌节同属于一个 名为“Howl！”即“嚎叫”的东村艺术节，似乎是每年用来欢送夏日的离去。嚎叫艺术节主办方打出金斯堡的诗句作为旗 号：“追随你内在的月光，不要掩藏疯狂。”他会很高兴和帕克一起过节的。没有帕克时代的爵士乐，就没有金斯堡的垮派诗 歌，正是帕克教会金斯堡如何用肺叶去诵诗。当然鸟大师并不认识这家伙，但莱斯特·扬可能会记得有一个粉丝曾在Five Spot酒吧冲他下跪并问：“大师，如果原子弹现在掉下来你怎么办？”大师答：“砸烂蒂芙尼珠宝店橱窗，赶紧拾些珠宝 。”此事见于凯鲁亚克的记述，他感慨扬不知道这个冲他下跪的哥们日后会成为一代青年心中的神明。正是在帕克死的那一年 ，金斯堡嚎叫着杀上了舞台。

　　历史终将垃圾桶变成聚宝盆，将审判台变成颁奖台。在汤普金森广场公园，帕克翩然驾临——翅膀上系着奖章；而金 斯堡挺着大鸡巴来了(这个粗俗的该死的句子源于一位中国诗人80年代一首欢迎金斯堡来访的诗)，鸡巴上晃荡着一串金光 闪闪的蒂芙尼珠宝。但是大师，如果本·拉登从天上掉下来你会怎么办？你会操起诗歌的冲锋枪洗劫华尔街，还是在布鲁克林 大桥上，向着自由女神头顶血红色的天空嚎叫？

　　公园里也有利用帕克为希拉里竞选募捐的有为青年。最近希拉里和布什相继杀到爵士乐老家新奥尔良，卡特琳娜飓风 是关键战役。但是他们为何不给流离失所的新奥尔良爵士乐手募捐？

　　有哥们往捐款箱塞了张钞票——难道因为希拉里的老公是个业余爵士萨克斯手吗？那个民主党胖姑娘推着一辆像广州 卖牛杂一样的小推车向我走来。笑吟吟地指着车上的大字“PresidentHillary”示意我得有所表示，我摇摇 头对她说：

　　“PresidentBird.”

　　新知

　　测测你的基因吧

　　9月初，基因研究领域的著名学者克雷格·文特尔在生物学界投下“核弹”：他公布了本人基因组的完整的DNA序 列。(一个人的基因组共有23对染色体，每一对染色体包含两个DNA序列，一个来自父亲，另一个来自母亲。来自父亲或 母亲单方面的23条染色体称为“一套”。)

　　几年前，文特尔领衔的团队和“人类基因组计划”曾分别发布人类基因组的草图。但双方都使用来自多个个体的样本 ，基因组也只包含23条而非46条染色体。

　　根据文特尔团队最近的研究，当初的草图都低估了遗传变异的作用，实际上两套染色体间的基因差异比之前认为的大 得多，大致达到了0.5%左右，所以只测23条染色体存在诸多疏漏。

　　假设人们能克服“对知道自己遗传密码的没来由的恐惧”，文特尔说，基因组得到测定的人越多，从这些测定中获得 的信息也就越有价值。

　　文特尔并非这个领域的唯一名人。詹姆斯·沃森，曾因共同发现DNA双螺旋结构而获诺贝尔奖的生物学大师，今年 5月也完成了自己的基因组测序。全球的专家目前正对其DNA序列条分缕析。沃森说，自己这么做，是有意鼓励人们去测试 自己的基因组。

　　负责沃森基因组测序的公司“454生命科学”为此花费了100万美元，目前正努力把成本降到1000-100 00美元。和一般医学测试不同的是，基因组测序一生只需进行一次。人们可以拿自己的结果和基因组基准比较，如果有什么 问题就能及时发现，尽早采取降低措施风险。

　　不过沃森不希望人们因此相信宿命。事实上，即便基因相同的双胞胎，同时患病的几率平均也只有60％。这意味着 ，特定的致病基因序列并不一定发展成病症。而有些病的几率增加无关紧要。比如精神分裂，一般患病几率是1％，即便额外 增加两倍也不过是3％。沃森还认为，假如个人基因组测序被广泛接受，人们会变得更有同情心，更好地理解有的人为什么做 不好某些事情。如果测试表明某个孩子糟糕的学业有遗传的因素，那就不应该要求他在这个方面出类拔萃。

　　似曾相识的记忆

　　很多人有这样的经验：初到一个地方，却感觉似曾相识，仿佛以前来过。为什么会有这种感觉呢？麻省理工学院的神 经学家们正在通过解析海马区(大脑中形成新记忆的区域)的神经线路，逐渐揭开谜底。

　　对大脑来说，知道有些记忆是相似的很重要，但区分相似记忆的差异同样重要。记忆其实是被强大的化学作用联系在 一起的脑细胞群。唤起某种记忆相当于找到特定脑细胞群并激活它。偶尔，神经线路出现问题时，和旧经验相似的新经验，会 被认作是以前发生的。神经学家们猜想，矛盾体验源于大脑不同部分的冲突：新大脑皮层意识到你从未到过这地方；而海马区 则告诉你，是的，你曾来过——其实是把新体验错认为从前的记忆了。

　　听说过总是好的

　　2002年，两位学者进行了一项试验。他们给被试验者三个小罐子，每个都装着同样的花生酱，结果75%的人认 为，其中贴着标签的那个罐子里的花生酱味道明显优于另两个没有标签的罐子里的。今年8月斯坦福大学的研究者发表的报告 可为佐证，同样的炸鸡块和炸薯条，一旦放入麦当劳包装袋，孩子们会觉得味道更胜一筹。

　　选择听说过的——这是多数人的购物习惯。我们倾向于认为，听说过一种商品是因为它受欢迎，而受欢迎的总是好的 。为何你总是受华而不实之物诱惑？事实上，通常你会知道一个品牌，只是因为做广告的人希望你会知道。

　　即便要冒很大风险，“挑熟不挑生”的思维仍然左右着人们。去年发表的一项研究关注人们怎么选择飞机航线。参与 者要在两条航线间选择，一条是他听说过的，另一条则是陌生的。你恐怕已猜到了：选择前者的人占了压倒性多数。即便研究 人员暗示那条航线事故频仍，安全性堪忧，三分之二的人还是坚持他的选择。

　　书与人

　　面目模糊的证据

　　墨未白

　　在20世纪初法医学刚进入成熟阶段时，西方公众常常把那些专家当传奇人物来崇拜。他们深感兴趣地阅读报章上的 罪案报道——其时此类报道极为详尽——对经常“现身说法”的专家们则满怀敬畏。当年英国最受推崇的法医学家伯纳德·斯 皮尔斯伯里每次到庭，新闻发布厅中的记者们都会赶忙削尖铅笔洗耳恭听。

　　法医学今日的巨大成功，从美国流行电视剧《CSI》(犯罪现场)等的广受欢迎就可见一斑，更可以掘尸在美国成 为一股风潮来佐证。历史上的名人无论英雄恶徒，只要不是死得过分平淡无奇，“他们的坟前就会聚集起一大群扛着铁锹、锄 头、聚光灯、摄像机以及一个资金充足的掘尸项目应具备的各种工具的‘法医学复活主义者’”。人们相信“尸体是最好的证 据”，对其进行适当处理，它可以说出很多东西。所以，开棺验尸在美国是家常便饭，倒是中国的火葬有点“毁尸灭迹”的意 思。

　　证据固然重要，理解证据同样重要。但正如本书作者埃文斯所说，你可以将人们培养成科学家，但他们还是会有常人 有的各种弱点，一旦法医学家“对有关案件的证据形成了自己的立场”，就会寸步不让，不管相反证据是否有说服力。事实证 明最伟大的专家也远非一贯正确。不少案例中，具有对等资历的两位专家甚至会得出完全相反的结论。即便权威如斯皮尔斯伯 里，晚年在法庭上也曾仅仅基于他和被告人握手时对方的手软弱无力就作证说：我不相信他可以用这只手掐死任何人。何况， 他们常常还会受到权力和金钱的操纵。

　　以名噪一时的“辛普森案”为例，这场美国加州历史上最漫长的审判，耗费资金超过2亿美元，有多达150名证人 出庭，产生5万多页审判记录，仅法医学论证就用去两个月，其间DNA被提及超过1万次，可算是法医学证据最“充分”的 案例。但尽管大多数证据指向同一个人，一个不能算不公正的法庭，还是败给了被告由11位著名专家组成的“梦之队”、一 个三分之二成员是黑人的陪审团(辛普森是黑人)、以及警方进行调查时所犯下的一系列操作失误。辩方专家对检方证据的任 何细微疑点都锱铢必较，成功地使对方承认他们有工作过失，再推论他们可能篡改证据，直到最后所有证据都变得面目模糊。

　　尽管这些说法在逻辑上并不怎么坚实，但众所周知，陪审团非常容易被有意向他们强调的信息影响。法学院学生的必 修电影《十二怒汉》中，由亨利·方达饰演的主人公是司法精神的象征，他始终保持清醒，逐一说服其余11位被激怒的陪审 员重新对“事实”做出判断。但1和11的对比或者正说明了对于陪审员来说，独立、冷静的思考多么难得。大多数时候，他 们对犯有过失的证人再不抱信任；他们对一个杀人犯该如何杀人有自己的想象；他们原有的价值观和成见往往妨碍对证据的理 解；最后，他们缺少专业知识，容易被误导——有多少普通人会知道80%的人会将血型分泌到唾液、精液及其他体液之中？

　　总之辛普森“清白地”回到了球迷们身边——当他躲在家里和特警对峙时，球迷们曾不停地挥动写着“我爱辛普森” 的牌子。去年，他筹划推出自传《如果我做了》，以虚拟口气描述杀害前妻的经过，但出版公司迫于压力取消发行，直到今年 9月才终于重获出版。他的“前辈”，本书第九章的主人公、罪案发生时只有14岁的史蒂文·特拉斯科特比他“动物凶猛” ，他当年因奸杀同学被判处绞刑，后减为终身监禁，但10年之后获释重新开始生活，再过10年又成功推出自传，书名和辛 普森自传异曲同工，只是更含蓄——《是谁杀死了林恩·哈伯？》。

　　《证据：历史上最具争议的

　　法医学案例》

　　[美]科林·埃文斯著

　　三联书店07年8月

　　《福克纳传》

　　［美］杰伊·帕里尼著 中信社07年7月

　　早年，福克纳还是无名小辈时，5个短篇小说赚20美元已让他心满意足。很长一段时间，他活得有些沉重，但是即 使在给一家发电厂的锅炉房当监工的时候，他也忙里偷闲搞创作。出道初期，美国方面对他的评价一直摆动在两极之间。由于 在小说中揭示了故乡的丑陋，他甚至被乡亲的敌意团团围住。直到法国人和英国人将他尊为大师，他的祖国才真正对他刮目相 看。

　　《从汉学到中国学》

　　钱婉约 著 中华书局07年3月

　　1860年代，日本开始推行通过荷兰向西方学习的国策，很快，洋学堂兴起，以研究宋明理学为主旨的官方学问总 部昌平黉，和以传习中国经史诗文为课业的地方私塾纷纷关闭。1885年，福泽谕吉发表《脱亚论》，代表日本思想界宣告 日本与中国精神上的分裂。但是日本知识界从未停止对于中国的研究，日本的汉学和中国学，在国际汉学界和中国研究领域有 着举足轻重的地位：吉川幸次郎是杰出的杜甫专家，内藤湖南是功力深厚的中国历史专家，而冈天仓心的“亚洲一体论”，则 在日本全面追逐西方文化的背景下，大力弘扬了中国乃至东方文明的价值。

　　《世纪末的维也纳》

　　［美］卡尔·休斯克 著 江苏人民社07年5月

　　世纪末的维也纳，处在社会与政治解体的震撼中，伟大的创新者们——弗洛伊德，施尼茨勒，克里姆特，等等——在 音乐和哲学、绘画和建筑诸领域——都或多或少故意割断他们与历史的关系。比如弗洛伊德，当时科学界都将精神现象归入解 剖学范畴，他却着手将两者分开，他将神经疾病的源头直溯到性欲那里，这样一种忤逆“常识”的认知，影响了他的晋升，以 至于他到45岁才当上副教授。