两岸开放探亲20周年老兵“想家”

　　本报特约记者于洋

　　今年是两岸开放探亲20周年。当年，一群离乡近40年的台湾老兵，忍不住浓浓思乡情，身穿写着“想家”字样的 上衣，举着标语，走上街头请愿，散发传单，在岛内掀起了势不可挡的“返乡”运动，最终撼动了国民党当局的戒严政策，两 岸的探亲大门终于开启。

　　这段时间，台湾岛内各家媒体纷纷刊文，回顾当年开放探亲的前前后后。

　　1.一首歌让老兵哭成一片母亲节街头哭诉“想家”

　　1949年，大约200万国民党军政人员和民众，随着蒋介石从大陆到了台湾。此后的38年里，浅浅的一道台湾 海峡，使海峡两岸骨肉分离、亲情隔绝。正如香港作家巴桐在报告文学《海峡探亲潮纪实》中所描写的：“多少高堂明镜悲白 发，多少妻子长年守空帏，多少儿女不知父生死，多少异乡客夜夜梦神州。”

　　然而，一切违背人情的政策，都注定无法持久。1979年元旦，大陆发表《告台湾同胞书》，两岸关系渐趋缓和。 台湾民众争取返回大陆探亲的社会运动，也一浪高过一浪。1981年12月，台湾“党外”议员候选人康水木在政见发表会 上，首度公开要求政府准许老兵回乡探亲。

　　1986年，台湾著名话剧导演赖声川的经典作品《暗恋桃花源》在台北上演。这部直接反映“外省人”飘零故事的 舞台剧作品，立即引起了轰动，经久不衰。

　　同年5月3日，台湾“华航”波音747货机机长王锡爵，为回家探望父母，驾机由泰国曼谷飞往香港途中，突然改 道降落在广州白云机场，震惊了海内外。

　　1987年，台湾岛内老兵的思乡情终于“总爆发”。“雁阵儿飞来飞去白云里，经过那万里可曾看仔细？雁儿呀！ 我想问你，我的母亲可有消息？秋风啊吹得枫叶乱飘荡，嘘寒呀问暖缺少那亲娘。母亲呀！我要问你，天涯茫茫你在何方…… ”这年夏天，这首《母亲您在何方？》，让台上台下的老兵哭成一片，人人都能感受到他们的凄苦。

　　这一年，国民党离开大陆已近40年。那批随着国民党赴台的“百万大军”，也离家将近40年。将近40年没有家 里的任何消息，不知道故乡的老父母是否安在，甚至不曾见过离家时还在腹中的儿女。近40年后的这些台湾老兵，几乎都在 花甲之年，即使父母安在，也大多年过八旬。别说这些老兵可能见不到生养自己的父母，就连自己还能不能活着回故乡向父母 磕个头，都要打个问号。

　　这样的疑问，这样的担忧，终于在1987年“总爆发”。当年的母亲节，思乡心切的老兵们再也忍不住了。一群老 兵冒着被处分的危险，身穿写着“想家”字样的T恤，手举“白发娘，盼儿归，红妆守空帏”、“骨肉隔绝四十年”等标语走 上街头，向他们效忠了一辈子的长官抗议，希望国民党当局让他们回家看看。一位路过的白发老翁，看到“抓我来当兵，送我 回家去”几个大字，忍不住当街嚎啕大哭。

　　2.“大信封里的小信封”

　　据披露，当年，老兵们为联系大陆的亲人，常常托人在路过香港或美国、日本时，把信丢进邮桶。许多人正是通过这 种方式，跟家人取得了联系。“大信封里的小信封”，成了岛内“外省人”的共同记忆。

　　比起间接转信，姜思章是更积极的“行动派”。

　　据台湾《新新闻》杂志报道，姜思章不满14岁时就被抓去当兵，最后辗转到了台湾。等了30多年后，怎么都无法 打消想家的念头。为了“回家”，姜思章想尽一切办法，曾通过同学太太在香港的阿姨帮他转信，却害得人家遭到警告。后来 还过一位上海老太太，认了一个和自己母亲同姓的老先生做舅舅，再申请到香港探亲。

　　1982年，姜思章不顾国民党当局的禁令，到香港办签证，坐火车进大陆，再取道上海，回到宁波，终于见到了70 多岁的老妈妈。见面的那一刻，母子在码头抱在一起，泣不成声。之后，姜思章又偷偷跑回老家好几趟。每一次“回家”，除 了散居各地的亲朋会来和他见面、聊天外，很多老乡也会不辞辛苦地赶去，希望姜思章能帮忙联络他们在台湾的亲友。

　　然而，当年仅舟山群岛被抓去当兵的年轻人就超过两万，人海茫茫，从何找起？看着老乡们一脸遗憾地离去，姜思章 决心站出来，为老兵们争取权益。就在这个时候，当时岛内著名杂志《前进》的总编辑张富忠，在疾呼民主改革中，注意到老 兵有家归不得的辛酸。因此，他决定做一件惊天动地的大事——在杂志上刊登广告，协助老兵转信。

　　张富忠后来回忆说，这些信函或许因分离得太久，不知道该从何写起，也不知道家里人到底还在不在，不晓得该从何 问候起，大多只有薄薄的一张信纸，里头几乎都是交代自己的小名，写下当初离家的过程，简单说说现在的生活。

　　也许因为听过太多悲伤的故事，后来，当有老兵找到《前进》杂志，想将当时已如火如荼的运动与老兵返乡的诉求合 二为一时，张富忠立刻答应了。1987年4月，“外省人返乡探亲促进会”成立，以《前进》杂志为基地，印制传单、发表 文章、组织活动；许国泰、游锡堃等人则在民进党中常会上提案疾呼，寻求民进党的支持。随后，在“外省人返乡探亲促进会 ”的筹划下，一群老兵在母亲节走上街头哭诉思乡情，让整个台湾社会为之动情。

　　3.十万申请表半月抢光

　　当年，“外省人返乡探亲促进会”散发的一张宣传单上这样写道：“难道我们没有父母？而我们的父母是生是死，却 不得而知。我们只要求：‘生’则让我们回去奉上一杯茶，‘死’则让我们回去献上一炷香。”这是基本的诉求，也是无法抵 挡的诉求。

　　1987年5月，当警卫人员在街上与请愿的老兵发生肢体冲撞时，重病缠身的蒋经国自忖，无法再以任何理由紧锁 人们“回家”的大门。1987年10月14日，蒋经国主持的国民党中常会通过有关探亲的决议案：“凡在大陆有血亲、姻 亲三亲等以内之亲属者，可登记赴大陆探亲。”随后，台“行政院”通过《台湾地区民众赴大陆探亲办法》，正式宣布，一般 民众可以探亲的名义，返回大陆老家，一年可探亲一次，每次3个月。

　　消息发布后，台湾全岛无不欢欣，不少人更是老泪纵横。台湾《联合报》曾就开放探亲一事，刊登了40余位学者的 访谈录，同时发表社论《探亲迷雾拨清之后——兼谈大陆政策的相关问题》。

　　1987年11月2日，台湾红十字会开始受理探亲登记及信函转投。当天原计划上午9时开始登记，没想到，凌晨 时分，办公室外就人山人海，几乎冲破大门。当天办妥手续的多达1300多人。台湾红十字会为办理老兵返乡手续准备了10 万份申请表格，在短短的半个月之内，这些申请表就被索取一空。

　　4.亲人相聚，因激动而休克

　　然而，滞台老兵多半清贫，很多人连探亲的路费都凑不齐。岛内各界纷纷发动捐款，3家电视台和《联合报》共同举 办了“为老兵而唱”演唱会，加上其他募款活动，共募得两亿多台币，作为老兵返乡探亲的补助款。1988年1月19日， “立委”王拓率领何文德等25人组成的探亲团抵达北京。当时，探亲团还仿贺知章的诗句写道：“少小离家老大归，乡音未 改鬓毛衰。儿童相见不相识，争传客从台湾来。”

　　此时，两岸的媒体也开始为“探亲潮”推波助澜。1988年10月20日，台湾《民生报》以《大陆亲人在找你》 为题，首次刊出了100名大陆同胞的寻亲启事；11月2日，《人民日报》海外版开辟《寻亲人》专栏，每周一、四见报； 为台胞到大陆探亲旅游服务的《探亲与旅游》节目，也在“海峡之声”广播电台开播。与此同时，各大媒体争相报道分隔了40 年的亲人团聚的场面。这些“少小离家老大回”的台胞，面对多年不见的父母、妻子、兄弟、儿女，无不泪流满面，有的甚至 因激动而休克……

　　当年，老兵们大多提着大包小包回家。按规定，他们首先抵达香港，到大陆设在当地的办事机构排队，填写数据，办 理入境事务。接下来，就是购买见面礼，也就是后来大家熟悉的“三大件五小件”。大到电冰箱、电视机、摩托车，小到时钟 、吹风机，返乡探亲者带给久违亲人的礼物琳琅满目，甚至不忘拎着电饭锅上飞机。

　　20年弹指一挥间。1987年以来，来大陆的台湾居民累计超过4580万人次，常住大陆的台胞有近40万人。 如今，台湾民众往来两岸，已经不必再承受什么压力了。早晨在台北喝完早茶，晚上也许就坐在上海的咖啡馆里谈生意了。然 而，回首1987年，依然能看到，在两岸开放探亲的历史幕布上，那些老兵的单薄背影。

　　参考资料

　　台湾“返乡探亲运动”大事记

　　1981年12月，台湾“党外”议员候选人康水木在政见发表会上，首度公开要求政府准许老兵回乡探亲。

　　1987年2月27日，许国泰、张富忠等人发起“返乡”运动，发表《自由返乡运动宣言》；4月15日，“外省 人返乡探亲促进会”成立，要求台当局开放老兵回大陆探亲；4月下旬，30万份返乡传单《我们已沉默了40年》对外散发 ，引起轰动；5月10日，以“想家”为诉求，老兵们在台北“国父纪念馆”举行示威活动；6月28日，老兵组成的合唱团 演唱《母亲您在何方？》，台上台下哭成一片；8月17日，蒋经国宣布台湾解除戒严；10月15日，台“行政院”宣布， 一般民众自12月起可赴大陆探亲；11月2日，台湾红十字会开始受理探亲登记。

　　1988年1月，台湾老兵多人到大陆访问；2月，“外省人返乡探亲促进会”完成使命，宣告解散。