酣读百日

　　文郑也夫(北京大学社会学系教授)

　　椎间盘的病史32年了，时好时坏。我几乎在期待着手术。接住院通知后的主要盘算是为伤筋动骨一百天准备消遣物 。家兄和我一样嗜书，遂成首席供应者。学生们要一同看我。我说，分开来，来时每人照我的书单带四五本书。于是开始了卧 榻上昏天黑地的阅读，以往惜未一睹的好书都搭上便车。如此酣读了八十多天，过手七八十本，通读四五十本，终于眼睛撑不 住了，方才收敛一些。记录其中印象，权作囚禁百日之纪念。

　　列夫?托尔斯泰的《战争与和平》中，对三个情节印象最深。初任副官的安德烈看到身经百战的巴格拉季翁将军在大 战中的指挥目瞪口呆。将军对回报的前线指挥官或称赞，或鼓励，实际上没下任何命令，极力装出发生的一切都在他意料中。 这颠覆了众生对战神的迷信，其实打起来后已经没什么好指挥的了，只剩下鼓舞士气。库图佐夫真正与拿破仑交战只一两次， 可称不分胜负。他迟钝、冷静、不冲动，他尽最大可能抵制沙皇的干预和同僚的躁动。他依赖天时、地利和不犯错误。他最体 恤士兵。沙皇让他追击穷寇时他说：让我用一个俄国士兵换三个法国士兵的性命，我不干。托翁告诉我们，莫斯科大火不是战 略家的设计。北方城市的茅草、柴火，极端易燃，是生息在此的居民抑制着日常的火灾，当战火、抢劫、逃亡、空巢频仍时， 火灾是一定的。此说合情入理。主动烧毁这座城市大概是故事，是为着拔高某些东西而编造。这种拔高和编造太多了，乃至我 们几乎生活在历史的迷雾中。

　　读《卡拉马佐夫兄弟》令人觉得陀思妥耶夫斯基对深层人格的开掘，比托尔斯泰都要略胜一筹。父子五人迥异的性格 ，一个个自己都无从预判的行动轨迹，错综交织的冲突，借主人公谈出的一番番哲理，构成极大的阅读享受。我最受震动的是 那个主线之外的孩子伊留莎。他贫病孱弱，却高傲坚毅，父亲对强人的一丝媚态，都令他痛苦万分，他敢一个人对垒一群大孩 子，他卑微的父亲也明白这孩子的高贵品格。这本书以伊留莎的葬礼结尾，大约可以说明我是陀翁的知音。这段子还令我想起 20世纪80年代的俄国影片《丑八怪》(又名《稻草人》)。俄国的艺术家最善于表现孩子间惊心动魄的冲突。

　　周扬对同仁说过：我们在文学的判断力上都赶不上胡风。而胡风一再盛赞：早慧的路翎。终于读到尘封60年的路翎 的《财主底儿女们》。胡风写于20世纪40年代的序言对该书评价甚高。但我觉得其论据不得要领。这可以谅解，因为这部 书超越时代，注定了后代人的评价才更到位。中国小说史中它是大大的异数，它努力展示的是人的复杂性，遭逢乱世时的复杂 性，自己都说不清自己的复杂性。他并没有贬低虚荣心，却将之描写为其主人公，那个年轻人无往不在的行为动因。下卷开始 时，描写南京败落后中国士兵进入村庄后的奸淫抢掠和相互残杀，令人触目惊心。我以为悲剧的路翎是中国作家中最神似托尔 斯泰和陀思妥耶夫斯基的。

　　这期间读到的《齐如山传》中也有对历史细节的出人意表的描述。八国联军占领北京期间，所有的商号、店铺统统被 抢劫一空，而抢劫者多数是中国人。齐如山会外语，有外国朋友，那时成天在街面上走动，这是他目睹的。从道理上、逻辑上 都可以说这是八国联军导致的。不彻底摧毁秩序，怎么可能盗贼蜂起？但毕竟是主干和枝叶共同组成了历史。政治正确剪刀下 光秃秃的主干，不仅不是全部历史，而且会干扰我们理解历史，助长一种偏狭的历史观。齐如山是同文馆的第一代学生，书中 对此做了翔实的描述。齐认为自己要比梅兰芳更懂京剧，我觉得有其道理。

　　史景迁夫妇来北京时，薛涌曾介绍他们和我见面。我当时不知深浅，侃侃而谈。后才知这是耶鲁大学的大牌教授、第 一名嘴。病前看过《皇帝与秀才》。病中读了《康熙皇帝与曹寅》、《王氏之死》、《天安门——知识分子与中国革命》。《 皇帝与秀才》和《康熙皇帝与曹寅》最好，特别是后者饶有趣味，且给了我们很多历史知识。国内好像还没有这样的写法，将 历史研究与故事笔法融于一体。《天安门——知识分子与中国革命》里的知识分子我都知道，但他捡出来的徐志摩的诗、老舍 的文字，我竟然没见过，说明他的审美和选材非常独特。

　　我从读《工作的终结》后开始重视里夫金。病中读了他的《欧洲梦》，是一部大作了。他是扬欧抑美的，虽然他是美 国人。他关于欧美的很多对比，富于启发。对欧共体建立的历程有翔实的讲述。这确实是欧洲政治家、思想家反省两次大战后 ，殚精竭虑、历时几十年、精诚合作的产物，是人类制度文明的一座里程碑。

　　我教授城市社会学，当然知道曼纽尔?卡斯特，但没读过他的《TheUrbanQuestion》(《城市问题 》)。后读他的《网络社会的崛起》中译本，大失所望。病中读了他的《千年终结》，感觉很好，全球视野。对东亚四小龙崛 起的描述和分析内容翔实，有理有据。对南美毒枭与其社会水乳交融的状况作了生动的评述，兼有趣味和深度。

　　做知青时，到处找书读。鲁迅的书不犯禁，好找些。我差不多稀里糊涂地通读了《鲁迅全集》。但其《中国小说史略 》漏掉了。病中一了夙愿。鲁迅文字之好不必说了，而这是鲁迅少见的文言作品。这位白话文旗手为什么要写文言文？他自白 ：“又虑钞者之劳也，乃复缩为文言。”恐不足信。窃以为，是他技痒。这倒可以让我们全面地品味鲁迅的文字。这部史略从 汉代六朝说到清末，他所看重的作品多摘录片断，摘录的文字好极了。这毫无疑问是他多年积累，临时抱佛脚断乎不成。由其 摘录我们可以明白，鲁迅何以成为白话文运动的第一刀笔。他自少年时代起遍读古书中偏近白话的美文。天分已经过人，后天 的营养又为他人所不及。该书二十二编着重评价了《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》。二书心仪已久，《阅微》无缘，《聊斋 》只翻看过，终于因病如愿。比较二书，讲阅人阅世，析人情事理，纪昀言人未言，入木三分，毕竟阅历搁着呢。讲文笔，任 凭纪昀(纪晓岚)如何自负，蒲翁(蒲松龄)走笔行云流水，潇洒风尘之外。

　　《弱者的武器》是一本优秀的社会学著作。书很出色，而最成功的是它的标题，画龙点睛。作者詹姆斯?斯葛特告诉 我们，日常发生的弱者的反抗，绝不是革命、暴动，而是消极怠工，惜乎其为研究者忽视。厌倦“文革”作了知青后，我再没 有积极过。我尽可能偷懒，尽管很难，偷不成太多的懒。但我毕竟没有助长“抓革命促生产”的氛围，而是增添了小环境中消 极的气氛。微观地看，这是一己行为。但宏观地看，此一族类越来越大，他们在用脚投票。如果任凭政策如何糟糕，大家都逆 来顺受，拼命劳作，这政策还需要变革吗？所以说，是那个时代亿万弱者的不合作导致的低效率，最终使悖逆人心的政策濒临 死亡。这本书与我共鸣，为我青春时代的行为平反正身。

　　(：：本文有删节——编者注)