胡适雅事：其他几位红颜

　　胡适雅事

　　-本刊记者/杨东晓

　　一些似是而非的情感、一些有情人终不成眷属的故事

　　胡适与韦莲司的感情，有千古知音最难觅的境界。但是胡适一生中，并非只有韦莲司这么一位红颜知己。

　　胡适的其他几位红颜

　　《胡适的家事与情事》作者朱文楚1988年作为《浙江民革报》主编在浙江省民革的一次会议上结识了胡适的侄外孙程法德。

　　1992年11月，纪念胡适101周年诞辰期间，朱文楚随程法德前往绩溪拜谒胡适故居，在临近胡适家乡上庄村口路边，程法德陪朱文楚下车，向他介绍了一座孤冢。

　　这是曹诚英的墓地，在绩溪，今天的人们多数能讲上一段曹诚英和胡适的故事。美国圣约翰大学亚洲研究所所长李又宁曾说过：“若无人指点，谁会注意这个孤零零的小墓？这里埋着一颗孤寂的心、一段无尽的相思”。今天，一块刻有“曹诚英先生之墓”的墓碑树着，去拜谒胡适故居的人，都能体会到“娟表妹”的守望。

　　1923年生病休养中的胡适在杭州好友汪静之伉俪处，得知正在浙江女子师范学校就读的伴娘曹诚英不幸离异的经历，又从别处听到一些诽谤之言，“只觉得伊更可爱”。

　　“对于胡适这样一位新文化运动的领袖，曹诚英自然是由衷崇敬，但是还谈不上有什么思想上的沟通”。耿云志说， “事实上，在胡适的一生中，还有其他类似曹声(曹诚英)事件的发生，皆多出于女性对他崇拜。”

　　一个有趣的现象是，胡适日记在他第二次见到曹诚英后，中断了三个月。但在此期间却诞生出一批他自己提倡的白话诗——没有人怀疑它们不是情诗。

　　当然，这三个月中，也有“人证”。汪静之夫妇、瞿秋白、徐志摩、陶知行等人曾去杭州烟霞洞看望正在养病的胡适，幸福的胡适像在北京时一样好客。上山来访的都是才子，山上有佳人之事也就不须解释。

　　这年的6月9日到9月9日，胡适在远离北平的地方暂时解放了自己，天人合一地爱了一场。

　　曹诚英后来没有结婚，这段深情持续到她生命结束。

　　白话时节的暗恋之情

　　一些似是而非的情感也被归为胡适的情事。

　　纽约市立大学东亚语文系主任唐德刚，曾将他在上个世纪50年代就读哥伦比亚大学历史系时与胡适的交往和对话写成《胡适杂忆》。他认为胡适与陈衡哲的关系，当与曹诚英、韦莲司无异。

　　唐德刚还认为陈衡哲是胡适提倡“诗国革命”、“文学改良”的烟士披里纯(INSPIRATION，神灵的启示 )，“所以新文学、新诗、新文字，寻根究底，功在莎菲(陈衡哲的英文名字)”。但是，哥伦比亚大学东方语言文化系教授夏志清并不这么看。夏志清认为，胡陈的确有过恋情，但是胡适在认识陈以前，就已经开始了他的白话文学事业：“在《逼上梁山》文里胡适说得明明白白，他倡导白话文学的灵感得自钟文鳌。”

　　当时留美的中国学生群体里，存在着中国传统中文化的 “朋友之‘友’不可友”的传统。陈衡哲是经任叔永介绍才结识胡适的，胡任又是挚友，所以胡适与陈衡哲自然不可为“友”。

　　但是唐德刚和夏志清都对这段历史做过一种假设，“假如胡适尚未订婚”，他一定会去追莎菲。他们举例：一是胡陈结识之前，胡先看到陈的白话诗，就“心有灵犀一点通”过；另一个论据是，留学生中很多人都反对胡适搞文学改良，只有陈衡哲一人以白话小说、白话诗的形式助胡适一臂之力。还有一个根据就是，胡适给自己女儿取名素斐，这种在太太面前瞒天过海的思念，正是针对莎菲陈衡哲的。这一判断由唐德刚首先提出，它随即被夏志清认为目光敏锐。最后一个“证据”，则是陈衡哲的白话小说《洛绮思》——一个有情人终不成眷属的故事，而胡适为不影响他人心情，硬是让陈衡哲小说做了增删，并改了结尾。

　　“情愿不自由，便是自由了”

　　-本刊记者/杨东晓

　　新文化运动的旗手并未对自己的旧式婚姻感到委屈，反而心怀感念。小脚的江冬秀能与胡适安度一生，不是没有道理

　　属兔的胡适跟属虎的江冬秀由“父母之命”订下了亲。那是1904年1月的旧事，当时少男13岁，少女14岁。虽然两人在学识上有着巨大差距，但却携手走过45载春秋。

　　无情人成眷属

　　少年胡适订了亲就上海、美国求学去了，回来迎娶江冬秀那天才见第一次面，已是1917年12月30日。

　　江冬秀是幸运的。她一生都是胜利者。

　　孝字当先的胡适，在美国哥伦比亚大学时曾给母亲和江冬秀去信，建议未婚妻能坚持习字写信，江冬秀做到了。通信一直是这对远隔重洋的怨侣13年中唯一的情感沟通方式。

　　说来也怪，当时留学的人那么少，徽州绩溪如此偏远，胡适在美国又成了“亲”，这样的风影竟然能被捕捉到江冬秀的娘家人的耳朵里，事实上，胡适在美国的7年中的确有过一中一洋两次心猿意马。婚后的几桩雅事也有据可查。

　　胡适母亲冯顺弟马上去信询问这桩非同小可之事，胡适的回复格外明朗：“儿久已认江氏之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁。”

　　胡适在自己思想成熟的过程中，经历过不婚和无后主义。一种普遍的观点是，他是为了报答孤苦寡母的深恩，违背自己的意愿结婚生子算是对母亲的安慰。

　　胡适迎娶了旧式妻子江冬秀，虽然江冬秀一生热衷战方城，并无任何进取之想法，但对他的事业却有着意想不到的作用。身处围城的哲学家因此说：“岂不爱自由，此意无人晓。情愿不自由，便是自由了。”

　　胡适对夫人的感念

　　胡适对夫人江冬秀除了早年有过放足和读书识字的要求以外，别无他求。这两样，江冬秀也全都做到了。胡适说过，人家的太太希望男人做大官，自己跟着风光，江冬秀从来不做这种想法——胡适对夫人的感激之情溢于言表。

　　抗战爆发，胡适临危受命为驻美大使，时值1938年9月。对于这一任命，始终主张胡适做学问的江冬秀颇不以为然。

　　朱文楚在《胡适家事与情事》一书中选取了胡适夫人江冬秀在夫君履新不久后的一封信。1938年12月8日，江冬秀亲笔修书一封(括号内是江氏白字或病句的勘误)。

　　xing()：

　　??我一晚不睡觉，望你平身(心)气和，修养修养罢。你的师姐师妹(指传闻中韦莲司和曹诚英)要把我们全全( 也许是想表达统统、全部)送掉(葬送掉)，也是前世遭击(造孽)，现世出这一班宝贝。想开点罢！干(甘)心完了。

　　你现在好比他们(政府)叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的(指官场小人)加你的罪，何苦呢？

　　??你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我罢。我对与(于)你，至少没有骗你过说话呀(说过骗你的话)。

　　昨天看见孙先生，他开会回来，见我头一句话替我恭喜，说你就要回来了。我莫明(名)其妙。他告诉我，命你回来做研究院长。我听了狠(很)不好过。，你知道我皮(脾)气处处不忌(讨厌)那一种假仁假意(义)的朋友，有点肉麻他不过。你要知道，万一有此事出来，你千万那(拿)定主意，不要耳朵软存(甚)棉花。千万你的终止(宗旨)要那(拿)的( 得)定点，不要再把一支(只)脚(踏)到烂呢(泥)里去了，再不要走错了路。把你前半身(生)的苦功，放到冰泡里去了，把你的人格思想毁在这个年头上。

　　小脚的江冬秀能与胡适安度一生，不是没有道理的，这封信虽然白字连篇，但是江冬秀看官场比胡适还要凛冽透彻，其脾气再大、方城再酣，所喜不贪图虚荣富贵大节无亏。

　　有趣的还有，江冬秀不指名地又点了一记胡适的软肋：师姐师妹那一班宝贝。师姐，长他5岁的韦莲司；师妹，幼他 11岁的曹诚英。当时曹师妹已在康奈尔大学学农业。

　　这类一石双鸟的家书，对于胡适的处世为人，不可能不起到把握大局的作用。