中国“政治波普”第一人王广义(4)

　　B：你的职业是自己主动选择的吗？我知道你从小就喜欢画画。

　　W：对，是我主动选择的，最初的选择是源于乐趣。在小时候，我喜欢拿笔在透明的玻璃瓶上画，或者用手指甲在墙上画。我成为一个艺术家的过程特别吻合老百姓口口相传的那种经典模式：从小热爱艺术，家境贫寒，然后个人奋斗。

　　B：你小时候在少年宫学画画时是积极分子吗？

　　W：好像不是，用一种很酸的说法，我是一个很羞涩的人。现在，如果一个不熟悉我的朋友听我这么说，可能以为我在瞎说，但真正了解我的人，知道我就是这样的。

　　B：你独处的时候是什么样？

　　W：我在工作或者独处时，没什么不一样，就是正常样子。其实我挺怕——用“怕”可能比较夸张——我不喜欢很公众的场合。一般的展览开幕式，即使是非常重要的展览，我都不去。除非展览与我有关，或者是我非常好的朋友。我挺怕那种环境的，哗哗哗的一堆人，大家在喝酒、谈话，我特别不适应，不知道该跟谁说什么。其实我适合在很小范围内，一般不超过十个人，这样我会非常高兴的。

　　B：你自己分析过这是为什么吗？

　　W：我以前没想过这个问题，现在想来，可能是因为，骨子里我是一个内向的人，从小就这样。作为一个出生在“人民”家庭的人，对那个时代有种恐惧感，赶巧了我又很敏感，这就加重了我对这个世界的恐惧感。说起来你可能不信，我在读小学、中学时，尤其是中学，我一两天不去上课，老师根本不知道。当时，我还非常高兴，但长大后，我知道这说明我是如此的不重要。

　　B：你有一段非常艰苦的日子，当过铁路筑路工人。

　　W：对，高中毕业后，我到黑龙江大庆旁的召州县永乐公社当了三年知青。后来顶替父亲，在铁路工程队当筑路工人，扛枕木。那段日子很苦，但是现在回想起来，还是挺快乐的。尤其是当时年轻，年轻是一件很美好的事情。年轻时最好不要太富有，吃点苦是好的。

　　B：上世纪80年代，在全国院校中，浙江美院的现代艺术藏书最多，你在那儿读书，有什么切身体会？

　　W：确实是这样。其实老师并没有教给我们什么，我们从图书馆得到的更多，它让我们意识到艺术并不狭窄。我们那批毕业生现在聊起这事，都是充满敬意的。如果没有那些书，可能浙美也出不了这么一批人。进不同的美院会决定你走不同的道路。

　　B：的确，川美那批人和你们的风格完全不同。

　　W：是的，从严格意义上说，到目前为止，四川美院是出画家的地方，他们的毕业生基本功很扎实，对绘画很有感觉，而中国美院比较强调观念。每个学校都有各自的风气。

　　B：你当时考上浙江美院顺利吗？

　　W：说实话，我是同时期的几个人里最不顺利的，第四年才考上。张晓刚第一年就考上了，等我考上时，他差不多都成名了。我的运气不好，当时美院强调画肖像要有性格，而我画的是一般意义上的人，不像具体某个人。考了四年真的挺崩溃，很怀疑自己。但没想过放弃，因为我做不了其他事。考上浙美，夸张点说，真有点范进中举的味道。考上之后的人生还是挺不一样的，一路很顺。如果考不进大学，我的人生很难说。