张克荣：追踪华裔风云人物

　　一个20岁的小女孩，被20万人联名反对，这是不可想象的压力。我想知道她是怎么度过那段日子的

　　本刊记者 彭苏 发自北京

　　北京SOHU现代城30层，“华人纵横天下”工作室。

　　张克荣身着他长年不变的黑衣，沉静地坐在那儿，淡淡地吞云吐雾，淡淡地笑。

　　腕上的佛珠，圆溜溜，琥珀色，一颗、两颗、三颗……反正，不是108颗。

　　“108”——是他制作纪录片《华人纵横天下》时所确定的采访人数。“起初打算拍100个。朋友说太满了，我也不喜欢，就定下了这个目标。”

　　他的声音轻细，说到末尾，居然嚅嚅的，有些腼腆，不由得让人想起美国著名记者迈克·华莱士对他以及《华人纵横天下》的评价：

　　当我了解这个庞大的项目只是由一个人来完成的时候，这完全超乎了我理性知觉的空间。诚如作者所表露的，生命在他是一场真实与幻想、浮面与内里潜藏的神秘不断交织的过程。这也使得他的作品产生了独特惊人的心灵撞击效果，他清楚地呈出了我们这个时代最具才华、最具挑战性的人物的所言所思，他们的表象与真实。

　　“又拍了几个人，凌晨刚从美国飞回。现在，我一共拍了90多人了。”他还没从长途跋涉中恢复过来，眼睑低垂，神思恍惚。

　　说起节目在海内外电视台播出的状况，他立刻清醒了。“第一辑在120个台播放，第二辑在60个台播放，在台湾光播放权就卖了100多万……咳，总算是把前几年的借债还清了，剩下的利润又要投入到接下来的拍片与后期制作中。”有人建议他突破“108”，接着拍下去，他摇摇头，“不拍了，这样没完没了的。我要去拍点别的东西。”

　　信佛后，张克荣对好多事都看淡了，“天下本无事，不要没事找事。”

　　可是，这7年拍片历程中的梦想与挣扎，又何尝不是自己找事？

　　他怔忡片刻，“这就是人啊。不这样做，你怎么证实自己活着？就像我一朋友说的，谈恋爱就是犯贱，既然要犯，就要好好地犯。”

　　说完，笑了。

　　跟踪纽约警察局前副局长莫虎

　　2000年，张克荣辞别新闻评论部《东方时空》编导之职，离开中央电视台。当时他刚刚参加完名为《记忆》的大型人物纪录片的制作。那条早已熟谙的轨迹，那片“看到顶的天花板”，让他觉得，“我的年龄还没有让我到了可以不求变化、过着一成不变的生活的程度。”

　　他无法忍受事业失去挑战性。

　　拍《记忆》期间，张克荣就在酝酿着要拍一部反映华人在国外的片子。中国和南非建交时，他曾去非洲拍片，在当地发现了很多有意思的华人。后来去哈佛大学拍一个系列片，其中一位华人教授过去是赤脚医生，现在却登上了哈佛的讲堂。拍片过程中，张克荣发现很多海外华人的故事很精彩，都没有人报道过。他收集了大量资料，拟出一份长长的采访名单。领导不同意，同事说不可能，理由很简单：找人难，找人投资更难，收回投资难上加难。