北京的暗喻

　　这里的客人往往是“非贵即富”，越来越多有趣的人在涉入这个领域。

　　记者◎钟和晏

　　汪小菲说他最讨厌听到的就是有人说他们家是开餐馆的，也许是自己内心的一些自卑因素，他觉得别人说这句话的时候，多少带有蔑视的口气。他说:“在中国，餐饮业被认为是三教九流的行业，什么人都能干，从业人员素质比较低，这点我绝对不否认。”

　　今年26岁的汪小菲是俏江南餐饮集团董事长张兰的独子，他1997年出国留学，2004年9月1日揣着法国高等经济商业学院设计专业和加拿大圭尔夫大学酒店管理MBA学位回到北京。所以，他的第一份工作是担任一家现在有5000多名员工的集团公司的执行董事，他参与的第一个项目是总投资超过1亿元的“Lan(兰)·上品会所”(Lan Club)，现在经常被称为北京“最奢华的会所之一”。

　　“不是奢华，是国际化，因为北京需要这样一个国际化场所。”汪小菲说，“北京在世人眼里永远都是一个变化最快的城市，可是我们又得到了多少尊重呢？就像上次我问菲利浦·斯塔克他第一次到这里的印象，当时我是很自豪地等他回答的。可他却说，真的可惜，北京有很多赚钱的机会，正在建造一批又一批的垃圾……”

　　可能对法国人斯塔克来说，超过100万欧元的设计费，加上填满6000平方米空间的水晶吊灯、巴洛克式家具等所有这些来自欧洲的昂贵品牌的昂贵产品，这个兰会所项目应该也是一个赚钱的好机会。对于兰会所，“Philippe Starck”也同样是一个金光闪烁的名字，开业以后它甚至不需要做太多的商业推广。从商业角度来看，世界是没有边境之分的，斯塔克已经在各个大都市设计了很多成功的奢华场所，在北京为什么不呢？

　　1月9日晚上，加拿大前总理克雷蒂安坐在兰会所的酒廊里，安静地抽着雪茄，在这之前，法国财政部部长、创建尤伦斯基金会的尤伦斯夫妇、宝马公司总裁或者周杰伦、李连杰等这些人轮番出现在那里，它有点变成了北京的社交名利场，或者说一个能让那些国际人士忘记自己正置身北京的地方。和长安俱乐部、中国会等这些会员制俱乐部不同，兰会所是向所有人开放的，70%的客人是那些住在北京的大使馆官员、国外机构驻京人员、银行家等等，最高的时候，它一天的营业额超过108万元。

　　越来越多有趣的人在涉入这个领域。去年三四月份，从IT风云人物转向VC风险投资人的唐越在工体东门开设了一家茉莉餐厅，带有Art Deco风格锐利直线的灰色外墙之内是入口处高高的水幕、立在挑空内水域之上的葡萄酒窖和冷色调为主的室内装饰。唐越在一次接受采访时曾经说过，他是把这家餐厅的环境当做休闲乐趣来经营的，“里面的环境代表了我现在的工作状态”。这位e龙的创始人、蓝山中国资本的合伙人现在的工作常态是用一个电话交易1亿美元的债券或者在酒吧、咖啡馆里签下一份份传真合同等。

　　“2008年奥运会，由我们公司牵头，美国奥组委已经把茉莉餐厅定为他们的奥运会主场，所有颁奖、新闻发布会等活动都会在这里举行。”工体物业部的总经理刘辉说。当然，这里也有唐越的个人关系，美国奥委会主席尤伯罗斯是他的好朋友。

　　2003年，南池子的牌楼往里几十米一座仿明清样式青砖四合院的西门上挂出了一个金匾，上书“天地一家”，这4个字是从清代大书法家邓石如的隶书中拼选出来的。南池子在明清时期隶属内务府宫库区，也是皇城禁地，旁边的皇史宬也称表章库，是明清两代的皇家档案馆。“御沟”菖蒲河原来是一条暗河，后来，东城区政府把它挑明了做成一条仿古商业街。

　　与兰会所相似，“天地一家”的客人也是“非贵即富”，富商也有、官员也有，那些驻华使馆的官员也喜欢把自己国家的元首带到这里来。除了中国政府在人民大会堂、钓鱼台安排的正式宴请外，这里大概是那些使馆官员的首选餐厅。2006年10月末，当时的法国总统希拉克访华时，他和他的随从50多人占据了二楼整个VIP区域，他自己则坐在正中主人的位置。去年，西班牙的国王夫妇和王储夫妇也都来过，比起私密的二楼区域，他们倒是喜欢一楼的大堂散座，和其他的客人混坐在一起。当然，那些在他们附近的桌子正襟危坐的人都是中国政府分派的警卫人员。

　　“天地一家”的投资人是天地集团的任小勇和张霞夫妇，据说这个店名最初是导演陈凯歌的主意，叫做“天地一家春”，后来被斟酌取了4个字，留下“天地一家”，也有“容四方真味，合天地一家”的意思。任小勇说:“这是一间努力体现北京气质的中餐厅，我们期望用淡泊的心态和较为深厚的内涵来表达它。”

　　淡泊与深厚的氛围是如何被制造的？总面积大概2000平方米的餐厅里座位并不多，仿明式的四出头官帽椅和大理石面的餐桌用的是泰国进口的紫檀木，那些不相信这一点的人经常会掂一下椅子的分量来印证。从崔白《双喜图》、郭熙《早春图》到韩干《牧马图》上宋徽宗瘦金体的“韩干真迹，丁亥御笔”和“天下一人”的联签，从唐太宗昭陵六骏之一飒露紫的汉白玉石雕到把唐代草圣张旭《古诗四首》的手卷变成4幅的漆画通景屏，店堂里的字画雕塑复制品大多数取自唐宋精品。一些小幅的镜心都是真迹，吃饭的时候偶然回头，看到墙上挂了一张徐邦达的花鸟画或者清代陆恢的册页《寒山石径斜，深处有人家》。

　　前门23号院在前门东大街上，天安门广场的东南角，这个总占地面积约5万平米的院落现在还是一片施工加修复的杂乱场景。这里是出生美国的华人律师、餐馆老板和生活享乐主义者李景汉(Handel Lee)从2003年开始着手的一项雄心勃勃的计划，把5座国家保护的文物楼变成包括一家米其林二星的法餐厅Maison Boulud、一家像歌剧院一样变换场景的意大利餐厅、百达翡丽北京旗舰店、商务俱乐部和艺术中心等在内的综合场所，熟悉内情的人已经习惯用它的英文名字“Legation Quarter”来称呼它。李景汉说:“我的家就在北京，这个城市应该有其他大都市都有的甚至更好的东西。”

　　仅仅从建筑外表看，这5座新古典主义风格的花岗岩和砖石楼房也许平淡无奇，不平淡的是这些灰色楼房里曾经发生过的历史。1903年由美国政府兴建的美国公使馆，也是从清朝到现在唯一一处保留完整的外国使馆区建筑群。1951到1953年，达赖喇嘛曾经在这里住过。“文革”期间，周恩来总理大部分时间在这里办公，1971年，他在这里接见了基辛格博士。-

　　(本文图片除署名外由兰会所提供)