安徽雪灾背后透视微观困境

　　“这是岳西有气象记录以来最大的雪。”安徽岳西县的民政局长这样说。灾后，一些偏远山区依然被隔绝，救灾粮食多依赖乡镇一级的发放。安徽是这场雪灾中受损严重的地方，据安徽民政厅1月22日的统计，全省遭雪灾的城市已经达到12个，受灾人口超过300万，直接经济损失4.3亿元。

　　◎陈超

　　1月19日，惊险的坍塌

　　安徽省舒城县城关镇的孔集农贸市场是一座典型的乡镇早市，长约50米、宽20米的大棚下有100多个摊位，大棚外是一个环形通道，通道外是一圈面向大棚的门面房，出租给一些销售五金用品和开饭店的小商人。孔集原是舒城的一个镇，后来并入城关镇，这座2004年建成的农贸市场是社区居民购买日用品的主要场所。

　　1月19日，持续了好多天的雪不但没停止，反而越下越大。热闹了一上午的市场渐渐恢复了平静，最后一个小贩也在中午收摊回家了。周围经营五金和饭店的商户坐在屋檐下议论着这场不多见的大雪。13岁的小文娟(化名)是市场南边一家五金店老板的大女儿，再有两天就要期末考试，直到15点她一直在屋里复习，妈妈出门买茶叶了，耐不住寂寞的小姑娘拉着妹妹和一名邻居小女孩，出去找妈妈。

　　整个市场被门面店包围着，3个小姑娘有说有笑穿过销售大棚，“我们平时经常在里边玩，进去时候有几个小孩刚从里边跑出来”。小文娟从大棚南侧进去，刚走出西侧大门，就听到身后“哗啦”一声巨响，十几米高的钢架大棚轰然倒塌，3个小姑娘当场吓呆了。

　　“我们家人好，才让我女儿躲过这一劫。”面对店门口的废墟，小文娟的妈妈事后这样说。

　　汤先然负责市场里环形通道的管理，当时他正在市场东侧，“就五六秒的时间，整个拱形的顶棚就全塌下来”。整个大棚是由钢架构成，四面开放，顶层是石棉瓦，“中间被雪压倒下来，周围也跟着倒了”。

　　听到周围人说，大棚倒塌前见有几个小孩在里边玩，汤先然说他心里咯噔一下，生怕自己的孙子出事。看到孙子安然无恙，他才松了一口气。不过程建仓可高兴不起来，他的三轮摩托车就放在大棚里，“一根横梁掉下来，砸在车上”。车的前端被砸得不成样子，他说，“幸亏是下午塌下来，要在上午就不知道是多少人命啦”。

　　同一天，舒城就有大量建筑被厚雪压倒，包括菜市场、民房，甚至还有加油站，这里地处平原，距离合肥只有几十公里。

　　住在舒城的人不会想到，在安徽西部，大别山中的居民面临着更大的暴雪和不同的考验。

　　从1月10日开始，大别山里就飘起了雪花，最初，人们并没有太在意，按照往年经验，即使雪大，也不会持续很久，很快就会融化。可是到了12日，雪忽然大了起来，越积越厚的雪开始令人感到不安。2005年9月2日的洪水让岳西县遭受了前所未有的损失，那场灾难后，他们建立起一套防灾紧急预案，当时没人想到，这套预案的第一次应用竟是在罕见的雪灾中。

　　朱读林住在岳西县主簿镇南田村，他的房子早就进入了村里危房统计名单，1月13日一早他就接到村干部的电话:“你的房子不能住了，小心塌掉，赶紧换个地方。”朱读林当天就和妻子搬到了兄弟家，“晚上，房上的瓦就开始掉下来”，第二天早晨，老屋的房梁突然塌下来，房顶重重砸在地面上。

　　夫妇俩拿到补贴的500元钱和200斤大米，加上家中的存粮，衣食上没有什么困难。根据岳西县1月23日的统计，全县这样的倒房户达到了159户。

　　这时，更加困扰山里人的，则是盘山公路上1尺多厚的积雪。

　　1月20日，危急的孕妇

　　陈修叶也是南田村人，他妻子的预产期在1月中下旬，在外打工的他今年早早赶回家中，陪在妻子身边。不料，1月12日后，雪越下越大，南田村离主簿镇还有几十里山路，他怕不能及时把妻子送到医院，在16日就和妻子住到了金塘村的姐姐家里，“那里离镇上只有四五里路，万一有事到医院方便些”。

　　1月20日早晨6点多，陈修叶刚起床就听到妻子喊肚子痛，孩子要生了。他来不及叫车，和姐姐扶着妻子去镇上的卫生院，“地上的雪特别厚，深一角浅一脚，加上我老婆的肚子疼，走了1个多小时才到镇上”。

　　到镇卫生院后，他又犹豫了，“镇里的医疗条件毕竟差，怕万一有什么意外”。他四处找车，想把妻子送到县医院。到县城还有20公里山路，连日大雪已经让路面上的积雪超过40厘米，几乎没有司机敢在这时候到县城，求告了半天，才说通一个相熟的司机，司机又找了两个要去县城的人同行，“路上全是雪，多几个人增加重量能防滑”。

　　面包车沿着105国道在大别山中穿行，车开得很慢，雪几乎能没过轮胎，旁边就是万丈深渊，司机小心翼翼地控制着车子，不敢有丝毫马虎。直到中午12点，才进入石环镇境内，这段路是坡度最大的一段，非常危险，妻子不停喊痛，汽车只能缓缓地开，更可怕的是，为了上一个陡坡，司机一踩油门，“啪”的一声，防滑链断了。

　　陈修叶没了主意，“走不了了，前边更难走，这么走肯定到不了县城”。“那就回去，回镇上生，总不能生在路上啊。”陈修叶决定。可是陷进雪里的车没有防滑链，调头都不可能。司机赶紧给镇上的朋友打电话，要他们送新的防滑链来。除了陈修叶的姐姐和妻子，其他人都下车，找周围一切可用工具，开始清理积雪。妻子疼得冒汗，陈修叶只能机械地安慰，司机无奈地跟他们说，“就在这里生了也没办法”。陈修叶心里叫苦，“哪能在这里生啊，连给孩子洗澡的水都没有”。

　　直到14点多，新的防滑链终于送来，几个人手忙脚乱地装好，调头回去，陈修叶也注意到，已经有四五辆车陷在雪里动弹不得。回来的路上也不顺利，“10多里地的路，走了2小时”。到16点，车回到镇卫生院，陈修叶搀扶着妻子进了产房，1个小时后，妻子顺利生下一个7斤多的男孩。

　　“当时我着急啊。”陈修叶反复说，记者见到他时候，他正抬着妻子从镇卫生院回来，妻子躺在竹制的担架上，戴着帽子，裹着厚厚的棉被，甚至把脸也盖住，“都是那天在路上着凉了”。陈修叶也得了重感冒。1月24日，他找了七八个朋友，轮流上阵，走了几小时的山路才把妻子抬到家。“天气预报说，这几天又要下大雪，我怕困在镇上走不了，在医院住着花销太大了。”