|
|
|
解读张平传奇人生:从著名作家到山西副省长http://www.sina.com.cn 2008年02月01日10:26 周末
张平(资料图片) 2008年1月22日下午,在山西省人大十一届一次会议上,茅盾文学奖得主、著名作家张平当选为山西省副省长。 第二天,全国各媒体都不约而同地选用了“作家省长”或者“反腐作家”等作为关键词,报道张平的当选。 的确,张平以系列“反腐”巨著知名于世,获奖无数,而据其作品改编的电影《生死抉择》全国票房收入过亿。此外,张亦因《法撼汾西》《天网》而坐上被告席,十年官司缠身,几遭灭顶之灾。 但本报记者在随后的采访中也了解到,不论是作家张平,还是省长张平,他永远保持着与名气不相符合的低调,直到记者截稿之日,当选山西省副省长之后的张平还没有正式接受过国内媒体的专访,本报记者反复拨打其手机,里面传出的只是邓丽君甜美的歌声,一直无人接听。 从作家到省长,张平究竟经历了怎样的传奇人生?本报记者带着这些问题,进行了深入而又“艰难”的采访。 政坛奇迹:从作家到副省长 -本报记者 周 益 李 诚 狗崽子·粮食·陋室铭——张平人生道路的几个片段 童年张平:从“右派狗崽子”到“文艺苗子” 在张平的简历中,他的家乡是山西新绛,地图上一个并不显眼的晋南小城。可是,将时间往前推移到春秋时期,这里则是晋国的首都,数百年后,儒家学派代表人物荀子也在这里诞生。1958年,5岁的张平随“右派”父亲从西安举家迁回新绛。 尽管日后张平非常感激童年时父亲给予的启蒙教育,但当时拥有一个教授父亲,对张平来说却是个灾难。 “在学校里一直是狗崽子,初中没上完便回乡务农。挑大粪,挖水井,掏猪圈,拉粪车。13岁在万人大会上批判父亲,15岁则在万人大会上挨批判。16岁就到崎岖险峻、每年死人无数的北山上拉煤,来回一趟400多里,得整整5天5夜。第一次回来,两腿肿得水桶一般。只能休息一天,紧接着又继续上路。”我们在张平对童年的回顾中,看到了这样一段令人心酸的文字。 但命运就是这么奇妙,谁也想不到的是,那段苦难的童年却又是张平文学创作的开始。张平说:“那时是右派子弟,经常挨批斗,但另一方面他们又认为你是教授的儿子有文化,所以文艺类的事情都叫你去做。编戏、写剧本呀都找你。从那时就开始了写作。” 张平还记得他戏剧创作的启蒙教材是《华东小戏选》,张平就参考它写了一些小戏剧,谁知道写出之后得到了大家的一致好评,不光在公社出了名,连县里也看中了这个文艺苗子。后来张平所在的公社革委会成立了“文艺宣传队”,就把张平抽去专门写戏,就这样,张平开始在县里小有名气。 青年张平:我就是陈奂生 1978年,25岁的张平考上了山西师范大学中文系,让人觉得有趣的是,张平当年还是以音乐特长生被录取的。 上了大学后,张平才正式开始大量地读书。张平回忆说:“大部分是经典作品,可以说我系统地对文学的认识是从经典文学开始的。”大学二年级,张平的父亲被摘了“右派”帽子,张平也开始尝试向各种刊物投稿。 不过,对文学的热情并不能解决温饱问题,只要一到假期,张平依然要投入到繁重的田间农活中去。 在父亲摘帽那年,张平家里第一次分到了5亩责任田。暑假回家,他就带着刚生完孩子的妻子,在地里昼夜奋战40多天,硬是把地里的一个长10米、宽5米、深3米多的沟壑填平,妻子累得两次晕倒。自己也整整瘦了十几斤。那一年,5亩地打了两千多斤麦子,一家人围在几十袋麦子面前,哭成一团。 “在农村挨饿近20年的日子里,做梦也没想过家里会有这么多的粮食!高晓声的《陈奂生上城》,我看一遍哭一遍,我觉得那写的就是我,实实在在的就是我……”张平说。 生活的艰辛和初为人父的责任感给了张平不一样的创作灵感,在那段时间里,他写出了《姐姐》《祭妻》《糟糠之妻》和《血魂》等带有悲剧色彩的家庭题材作品。 让张平没有想到的是,《姐姐》竟然获得了全国优秀短篇小说奖,同时也改变了张平的命运,山西省文联任命张平为《火花》杂志副主编,张平终于靠着自己的努力“上城”了。 中年张平:从陋室铭到大庇天下寒士 2007年,已经是全国政协委员的张平提出了一个“取消预房期房销售”的提案,引来一片叫好声。这个提案不久之后就得到了国家发改委的积极回应,在当年7月建议把目前的期房销售制度改为现房销售制度。 当历史的镜头倒退到上世纪80年代,跟现在许多在大城市工作的外地青年一样,刚到太原的张平为个人住房问题也着实烦恼过。 张平一个人在太原打拼一年后,她的爱人也调到了太原,张平从此把家安在了太原。那个所谓的家,其实就是他的办公室,“一个不到8平方米的地下室,一下大雨,屋里的积水跟床一般高”。 又过了一年,张平终于住进了一套30多平方米房子。 “虽然是借的,然而妻子喜欢得不得了,有厨房,有厕所,有暖气,采光也不错。刚一进了房子里,妻子东瞅瞅西摸摸,激动得简直能掉下泪来,自己也一样欣喜若狂!”张平说,“等到欣喜和激动过去,时间一久,便渐渐地感到这一间半的房子实在是太小太小了。” 张平在自己的一个回忆散文中,像《陋室铭》一样记录了这个房子的小:“一张写字台一个双人床一个电视架,便把屋子里放得满满当当,连一个最小的沙发也无法摆下。客人来了只能放一把折叠椅。客人多了,就只好坐在床沿上。那半间呢?放上儿子的单人床,再放上一张简易桌子,再放上一个书架两个箱子,便什么也摆不下了。” 在这样的陋室里,张平却迎来文学创作上的高峰,引发了一场又一场的文坛“地震”…… 惊心:被240多名干部联名起诉 “其中一个干部在法庭上对着审判长说,他儿子实际上只强奸、轮奸了两次,而且不是在他的办公室而是他老婆的办公室。” 公众熟识张平,始自《法撼汾西》。 1987年,山西省文联的一次文艺作品座谈会在汾西县召开,在与省作协会员、汾西县县长刘郁瑞(《天网》《法撼汾西》中主人公刘郁瑞的原型)交谈时,张平萌生了强烈的创作欲望。“刘郁瑞和我聊起他当县委书记时惊心动魄的生活,我们谈了四天四夜,说到伤心处,他哭我也哭。”之后,张平在乡下采访了20天,创作出了《法撼汾西》。 在汾西的采访过程中,张平遇到了一个老人。这个老人从上世纪50年代到90年代上访了1500多次,被收容了几十次。张平跟他长谈了两天两夜,老人不停地吃止痛片。他说,30多年来从来没有人听他这样倾诉过。有一次老人跑特别远的路,跑了一夜,困了就睡在路边麦垛里,就是为了给张平送几个粽子。随后,张平根据老人的故事创作了《天网》。 这两部作品问世后,全国几十家报纸纷纷转载,《天网》还被改编为电影、电视、连环画、话剧、地方戏等艺术形式。 也正因为这两部小说,张平开始了从1992年到2002年的十年官司拉锯战。 当作品出版后,一些地方官员立即对号入座。近240名官员联名上访,山西某县人大主任带着八个原告,将张平告上法庭。 不过,此时的张平并不孤独,官司期间,张平收到过2000多封声援信。更有一些农民从山西临汾赶至京城声援他。“临汾地区有5个老农民来到北京看我,他们穿着黑色衣服,上面满是汗渍,一见到我就问,咱的官司输了赢了?他们拉我到一个饭馆,要了好几碗过油肉,他们认为天底下最好吃的就是过油肉。一个老农从衣服深处掏出一个小包,里面包着全村人捐的2块、5块……共500块钱。”张平说,在那段时期,正是这样一些普通、朴实的老百姓给了他力量和勇气,让他感受着一种永久的激动。 当法院开庭后,对方戏剧性的表现更让张平既愤慨又充满胜利的信心。“其中一个干部在法庭上对着审判长说,他儿子实际上只强奸、轮奸了两次,而且不是在他的办公室而是他老婆的办公室。他问我为什么要写八九次,为什么要侮蔑他们一家人,当时法庭上就一片哗然。”张平回忆说。 面对这样的对手,张平最后巧妙地承认了作品是虚构的,法院也就驳回了那些人的上诉。
【发表评论 】
不支持Flash
|