电光倒影 路上行人欲断魂

http://www.sina.com.cn 2008年04月17日18:16 南方人物周刊

  王书亚

  石油大亨丹尼尔,在空旷的豪宅,不能遏止一生的血气,用保龄球瓶杀死了伊莱,这个在灵魂的油田上和他一样野心 勃发的传教士。他坐在地上说出全片最后一句台词,“我结束了。”《纽约时报》评论说,影片“把观众带入充满烈火、硫磺 和咒诅的地狱”。尤其那一幕油井大火,配乐干燥刺耳,是对地狱之火的临摹,丹尼尔的儿子在井喷的一霎那,从此聋了耳朵 。

  就如清教徒时代,当英格兰牧师们讲到人全然败坏的罪性,上帝圣洁的怒气以及地狱的可怖时,许多听众恐惧不已, 从拥挤的教堂夺窗而逃,奥斯卡也没有勇气,把最佳影片奖给一部关于人的干枯灵魂的、噩梦般的史诗。原著《OIL》(石 油),是美国20世纪上半叶著名左派作家厄普顿·辛克莱的小说。尽管辛克莱的着眼,始终多在社会政治的层面。但导演安 德森把它改编为一部堕落灵魂的史诗。尤其刺目的,是将丹尼尔的“石油”和伊莱的“圣灵充满”——这德州贡献给美国的两 大财富——并列在了一起。

  影片开头,有15分钟近乎默片,记录丹尼尔孤零一人在德州荒漠的井下勘探。后来丹尼尔说,我恨所有人,我的梦 想就是赚足够的钱,使我可以远离一切人。他耗尽一生,从一个孤零的淘金者,到一个孤零的大亨。其间钻井、买地、欺骗、 杀人,与他生命中最近的三个人一一决裂。一个是养子,丹尼尔带上他,只为了洽谈生意时有张可爱的面孔。一个是冒名的弟 兄,丹尼尔杀了他,在夜晚读从未谋面的真弟弟的日记,里面提到“我的哥哥”,他流出了唯一一滴忧伤的泪。最后一个是为 他施洗的伊莱。丹尼尔为了买地,答应受洗,在伊莱歇斯底里的掌控下,他一遍遍喊道,“我是罪人,我抛弃了我的孩子。” 完成后,丹尼尔低头自语,“我的输油管有望了。”

  丹尼尔的受洗,堪称全片惊心动魄的一幕。对他来说,这三个人都是假的,没有一个人是他真正的儿子,没有一个人 是他真正的弟兄,也没有一个人是他真正的牧师。石油,是他脚前唯一的灯、路上唯一的光。地上的路,往天国的只有一条, 其余的都通往罗马。丹尼尔经过石油通往地狱,就如我们从万物中挑选了一样,在堕落的路上爱不释手。

  影片描写的19世纪末到20世纪初,有两个运动从德州兴起。一是石油勘探,一是基督教的“灵恩运动”。人的心 意,在石油和信仰之间争战。伊莱的弟弟一见到丹尼尔就问,你属于哪一个教会?两次世界大战之前,一个理性主义的乌托邦 还在冉冉上升。基督信仰在美国受到自由派神学冲击,教会开始偏离上帝的话语,出现以反智主义的方式对抗理性主义的浪潮 。最早从“浸信会”中分裂出一批高举个人属灵体验的极端派,沉浸于迷乱、癫狂的身体感觉,强调方言、神医和赶鬼,以极 端的身体性彰显人的灵魂性,与一个钢铁般的时代抗衡。

  伊莱就是这一新兴教会运动的代表。《圣经》中圣灵也被比喻为“OIL”。对丹尼尔来说,石油是他的宗教;对伊 莱来说,“圣灵”就是他的石油。教堂中伊莱为患病信徒赶鬼的迷狂一幕,犹如石油溅满丹尼尔的一身。伊莱在灵魂国度中的 自大,和丹尼尔在物质世界中的不可自拔如出一辙。他利用石油来建立教堂,在丹尼尔那里受辱后回家殴打父亲,赶鬼和殴打 父亲,一样歇斯底里,一样出自邪恶的灵。在一种高举身体性的宗教体验中,真正的“圣灵充满”被扭曲了,上帝的道先被这 个世界轻看,后被教会自己轻看。“灵恩运动”中的极端派以轻看上帝话语的方式,与一个更加轻看上帝话语的世界抗争。伊 莱与丹尼尔的对抗,就是这一对峙的象征。

  他们分别成了属灵和属世领域中的魔鬼代言人。丹尼尔以金钱冒充上帝,伊莱以先知般的“新启示”冒充上帝。他们 的一生犬牙交错,在黑暗中相互辉映。末了,在经济危机中陷入困境的伊莱来与丹尼尔洽谈。为了报复当年受洗的一幕,丹尼 尔要他先承认“我是假先知,上帝是虚假的迷信”。丹尼尔说,你要像布道一样,想象这里坐满了人,充满激情地喊。伊莱开 始一遍一遍地喊。这是最黑暗的一刻,一直持续到丹尼尔举起了保龄球瓶。

  “ThereWillBeBlood”,这个片名来自《出埃及记》,耶和华神在刚硬的埃及施行审判,叫亚伦“ 将杖伸在埃及所有的水以上”。埃及遍地,江河湖海,所有的水都变成了血。在丹尼尔杀死冒名弟弟的次日清晨,牧场的主人 班迪对他说,你要认自己的罪,接受耶稣基督的宝血来涂抹你。ThereWillBeBlood有两层意思,一是这世界 被犯罪的血所充满,二是这世界被救赎的血所挽回。

  影片没有显出什么指望。丹尼尔和伊莱都弃绝这个世界,他们活在自己的灵魂里独自为王,把天地万物都贪污了。但 人总有一死,若死如灯灭,黑暗和堕落就是人虚构出来的。人在黑暗中呆久了,也能行走自如。但灵魂若真的存在,人们就盼 望可以夸胜,说死亡啊,你的毒钩在哪里?人心也向往说,公义啊,你的荣耀在哪里?

  不然扫墓就失去了意义。当我将鲜花献在外婆的墓前,看着浩大的墓园人头涌动、烟熏火燎,广播里放着于丹说的《 论语》。我读了《传道书》的一节经文:“因为人归他永远的家,吊丧的在街上往来,银链折断、金罐破裂,瓶子在泉边损坏 ,水轮在井口破烂,尘土仍归于地,灵仍归于赐灵的神。”

  看这部电影,正是清明时节。堕落、死亡、公义的愤怒,一切都如此真实。“狗在何处舔拿伯的血,也必在何处舔你 的血”,这话既是对着丹尼尔和伊莱说的,也是对着我说的。若不曾有救赎的血替我而流,这部电影就等于世界末日。怀念亲 人,不如凭吊自己。就如耶稣背着十字架走出城门,看见妇人哭泣。他说,耶路撒冷的女子啊,不要为我哭,要为你们和你们 的儿女哭。


发表评论 _COUNT_条
Powered By Google
不支持Flash
·《对话城市》直播中国 ·新浪特许频道免责公告 ·诚招合作伙伴 ·企业邮箱畅通无阻