逝者：来生手足情更深

　　鲁曦(武汉)

　　春节前夕，冰雪灾害袭击了南方各地。家在武汉的我，也因京广线受阻留在广州，同时留下的还有遗憾和愧疚。去年 清明前一天，手足情深的哥哥因病去世，新年里我却未能在哥哥遗像前敬上一炷香。

　　4年之前，还在上班的哥哥突发脑溢血，造成半身不遂，两年后又引发其他疾病，药石罔效，66岁就终止了生命的 旅程。在他弥留之际，守在病床前的我，任由泪水洗面，千呼万唤也没留住我至尊至爱的兄长，当时哭倒在地。

　　哥哥于我如父、如母，恩重如山。因为母亲早逝，初中毕业后，哥哥放弃了中专学习机会，17岁便进入工厂，从此 一路踏进辛劳。1960年代中，我报考中专，却被高中录取。面对继母的反对父亲的无奈，我准备选择放弃，和哥哥一样早 日工作。关键时刻，哥哥表态：我来承担妹妹读书期间的生活费。

　　从此，哥哥每月将8-10元生活费送到我学校。年轻的身影引来一片赞扬，大家羡慕我有一个好哥哥，又有谁知道 ，此时他刚升上三级工(还是工作中出色提前晋级)月薪43.81元。23岁的哥哥一诺千金，每月用其收入的四分之一， 供养我5年多(至我下乡成为一名知青)，由此他考虑个人问题也比较迟，所幸后来有缘遇上了贤慧、能干的嫂子。

　　1970年代中，父亲去世，继母容不下我。哥哥再次伸出援手，和嫂子商量让我和他们一起生活。当时他们已有一 子，住房狭小，如此的接纳，该有多么宽大的胸怀啊！后来是邻居两位老人住房宽敞，平日也想有个年轻人帮助，于是住在了 邻居家。平常我是在单位吃饭，周末，温和体贴的嫂子会为我做上一些好吃的菜。我帮忙做点清洁，他们却怕我累了。两年多 里，哥哥嫂子让我深切感受到了从小失去的温暖。

　　对于5岁失去母亲的弟弟，哥哥一向是他的保护神。小时在外调皮，每次都是由哥哥领回；上学路上，哥哥常将自己 的早点钱分一半给他；弟弟在知青点参军，也是哥哥亲自将他接回了武汉，以致弟弟拿到人生第一笔收入(知青年终分红，约 十几元)，没给父亲而全部给了哥哥，他说，“哥哥太辛苦，我感激他。”

　　少年时期的哥哥，买6分钱早点开始一天生活，一双旧球鞋伴四季阴晴求学路；酷爱学习，却不得不早早参加工作； 在工厂有幸选上调干生，却因“文革”开始而取消；等工作了，因承担我的生活费生活拮据；结婚后，家境不宽裕，却很和睦 ，人缘极好。这就是我哥哥，宁肯百人负他，他却不负一人。

　　嫂子和哥哥一生感情深挚。年轻时二人对班倒，工作、家务兼顾。哥哥工作出色，在家也是好帮手，孝敬岳父母，善 待姨妹舅弟，弟妹们都喜欢和姐夫聚会。哥哥也是两个儿子的榜样，他病得那么重，却不肯让他们耽误工作照顾他。

　　同事和邻居们都记得：哥哥勤奋，工作半个世纪，直至中风倒下；好学，自学了三角、解析几何；聪明，将所学用于 生产中，技术拔尖，质量过硬；宽容，以身作则，人缘极好。年轻时，哥哥乓乒球打得极好，是厂队的教练，带队在机械局系 统参加了多次比赛，成绩斐然，退休后还被单位返聘。

　　疾病来得太突然，对哥哥打击很大。偏瘫后他一度接受不了现实，不愿配合治疗，是嫂子精心照料，亲友同事们悉心 开导，使哥哥走出低谷，并在嫂子陪伴下开始康复训练：手扶板凳蹒跚学步，手拉栏杆费力上下楼，摸索着自己上厕所、洗澡 。可虽然经历了难言的痛苦，哥哥还是倒下了。在向姐姐和弟弟交待后事(怕嫂子难受)后，哥哥生命中的最后5天，就不再 说话了。我离开哥哥不到一个月后又赶回武汉，在他弥留之际，陪伴了4天4夜，也没留住哥哥善良的灵魂。

　　哥哥，你不该走，你本该跟相濡以沫的嫂子牵手走得更远，多病的嫂子在你病后更加劳累；你为小儿子操办了新房， 还没见到儿子办婚事；你邀请大家喝孙子10岁的酒，自己却与这日子擦肩而过(当然喜酒也就推迟)。

　　哥哥，大姐为你做寿衣，二姐远道回家为你送终，弟弟感到被“抽掉了脊梁骨”，同事邻居为你奔波，人间惨事莫过 于此。哥哥，你曾很感激我对你数学上的一些点拨让你悟出原理，技术提高很快。可这些，或更多的知识都是你早就该拥有的 ，只不过你为了家庭，为了弟妹牺牲了自己。你曾对人说，“将来动不了会住养老院，到时妹妹会资助我。”

　　哥哥，为什么这竟成了遗愿呢？我多么希望你能活到80岁、100岁，我们共享晚年。我也会用月工资的四分之一 ，或者更多一些来帮助哥哥。即便我不在了，女儿也会代我行孝的——为了舅舅，她在20个小时内，从广州到武汉，送舅舅 “上山”，又赶回广州上班。哥哥病重，还在去年的春节，念叨着妹妹的60岁生日，让我非常感动。常言道：父爱如山。哥 哥厚重的兄长情，于我何尝不是一座山呢？得到哥哥帮助，多年后，我成了一名公务员，有了稳定的工作和收入，而哥哥却始 终清贫，平日回报点滴，哥哥却还不安。

　　时光如水，带走了我们的童年和少年，流逝了我们的青年和中年，当我们走近了人生夕阳，准备歇歇脚回望一下身后 的路时，哥哥的路却断绝了。回想守候哥哥那晚，他没法说话只好用微弱的手势，让我回去休息不要我熬夜。而不到24个小 时，我们却已天各一方。哥哥，今生我再见不到你忙碌的身影，再听不到你和弟弟同唱一首歌了。

　　哥哥，病魔虽然带走了你的身躯，却带不走我们血脉相连的亲情。我会常常看望嫂子，和她一起走过人生的秋季；我 会关心侄儿侄孙，告诫他们做一个如你一样诚实善良的人；而对哥哥的怀念和感恩会伴我余生。我祈祷生命轮回，我们相约来 生。只不过，我希望到那时当妹妹的是你，而我用兄长的双手，为你撑起一片蓝天，让你在阳光下健康长寿快乐生活。让我们 共同期待这天！清明节我会送上鲜花到你墓前陪伴你，哥哥，好好休息。