《立春》编剧李樯：我对人群有一种宏大的眷恋

　　《瞭望东方周刊》记者刘芳/北京报道

　　“一个时代里各个人的命运都是互为隐喻,没有独角戏”

　　坐在台下,他听到自己的名字位列“香港电影金像奖最佳编剧提名名单”,他看到他编剧的电影《姨妈的后现代生活》片段在大屏幕上回放,他在亢奋的音乐中刚刚感到不可言状的激动,却听到台上嘉宾声音激动地喊出:“韦家辉、欧健儿, 《神探》!”

　　他平静地笑笑,鼓掌,致意,扭过头以目光安慰他的团队。

　　他已有心理准备。

　　这是4月13日晚上,早在3天前电影《立春》的首映式上,前来捧场的文隽(香港电影金像奖前主席)便私下告诉他:李樯,这次(编剧奖)可能要给《神探》了。那时,他也是这么淡然地笑着。

　　“任何经历都是生命的历练。”赴港前一天,李樯接受《瞭望东方周刊》记者专访时,反复说起这个观点。他喜欢契诃夫的那句话:“上帝会给每个人一块糖,你要做的就是安静地等着领这块糖。”

　　事实上,他也早已领到了大部分编剧们艳羡的“糖块”。

　　他撰写的第一个电影剧本《孔雀》,在2005年由顾长卫拍成电影,摘得当年柏林电影节评委会大奖银熊奖。此后 ,找李樯合作的导演名单有:许鞍华、李安、吴宇森、姜文……

　　4月10日,由李樯编剧、顾长卫导演的电影《立春》在北京首映。这是他们第二次携手,也是李樯担任编剧的第三部剧情长片。

　　讴歌失败的理想主义者

　　《立春》的故事发生在上世纪80年代,主角王彩玲长着龅牙、黑斑和肥胖的身材,最大的闪光点是有一副好嗓音, 能唱优美的意大利歌剧。闭塞的小县城不能容纳她的梦想,她一心想要调到北京,认为在那里自己的生命才能绽放光彩。

　　她一趟趟往返于北京和家乡,找人办北京户口,去各音乐学院询问工作机会。她认识了同样追求艺术之梦而不得的几个人:多次报考中央美院却屡次落败的黄四宝,想要学习歌剧的工人周瑜,痴迷芭蕾却被人误以为同性恋的胡金泉等等。

　　他们的命运互相交织,又走上完全不同的道路。最终,理想主义者们的梦想在不断的碰壁中撞得粉碎,他们不得不与生活妥协:做生意、结婚、养育孩子,回到似乎命定的平凡生活。

　　《立春》的故事与李樯的另两部作品颇有相似之处。

　　《孔雀》里的姐姐一心想做伞兵,梦想破灭便随意找个人嫁了,多年后,在街道上相遇当时暗恋的男伞兵,对方已成了牙齿上沾着韭菜叶的居家男人,面对她一脸茫然地问:“你是谁?”

　　《姨妈的后现代生活》里,姨妈拥有上海人的骄傲与自矜,在知青回城时毅然选择离开在东北的家庭回到上海。十几年过去,孤独落寞的她还是回了东北,转变为裹着棉大衣卖皮货的摊贩。

　　抱有理想却最终破灭,向生活低头又不肯承认。三个故事的主人公拥有相似的个性与命运。李樯几乎不会安排他剧本中任何一个人得偿夙愿,他的理解是“这才是大部分人会得到的结局”。

　　“我对这样的人抱有敬畏之情。”李樯对本刊记者说,“他们愿意为了自己的理想与生活争个鱼死网破,挺好的,这之后不管结果如何你也就罢手了。”

　　李樯本人也经历过对理想的苦苦追索。在《孔雀》出世前的7年,他作为专职编剧却没有写出一部作品。与剧中人物的唯一不同是,他终于触摸到了理想,而曾经与他一起奋斗的人,或许还在工厂里烧锅炉,或者在电视机前织毛衣。

　　“有人说我的片子沉重阴暗,我觉得我这不是在替你们进行的一种讴歌吗?”李樯说。

　　生活没有“独角戏”

　　“我老觉得一个人的命运是跟很多人的命运组合在一起的,没有独角戏。”李樯说。他认为一个人总是与周围人的人生互相折射,它们之间都是渗透关系。

　　《孔雀》里面的三个主角,用李樯在剧本中概括的话是:“姐姐是唯美的,理想主义的;哥哥是世俗的,实用主义的 ;弟弟是虚无的,悲观主义的。”除此之外,对父母及姐姐遇到的几个男子的塑造,都有笔墨虽少但相当传神的刻画。

　　《姨妈的后现代生活》中,金永华是一个进城民工,她狠心杀死自己生病的孩子—— 因为付不起医药费,浑身散发着野蛮味道的勃勃生机;女孩飞飞是年轻一族的象征,外表时尚,精神世界却有巨大的伤痛;水太太身上有着对旧上海的想象,她的一生过得漂亮得意,最终却因爱猫失踪,一个人落寞死去。

　　“要是姨妈没有插队去东北,她是不是就会是水太太呢?水太太亏了没有去插队,否则会不会就是姨妈呢?”李樯总是为这样的思考而着迷,在他看来,“一个时代里各个人的命运都互为隐喻。”

　　也因此,他对《立春》中配角命运的表现不充分颇为遗憾。“我的剧本交代了每个人的命运,现在有的段落被删节。导演对人生的理解与我不同,我也没办法。”

　　在公映的《立春》版本中,黄四宝成为婚介所的老板,看着曾经向他表示爱意的王彩玲前来登记,悄声吩咐店员“给她介绍几个好的”;周瑜追求王彩玲失败,再见面是在医院里,周瑜抱着自己的女儿向旁人介绍养女窍门;声称患了癌症的光头女高贝贝想参加全国比赛,王彩玲拿了自己原打算买户口的钱帮助她,谁知高贝贝成功后向王坦白道,患癌症的是她男友不是她。

　　而在李樯的剧本中,他们拥有更完整的结局:

　　黄四宝后来去搞传销,做到钻石级别,成了一个时代真正得势的人。回忆年轻的岁月,他说“我其实就不是搞艺术的命,那时候流行搞艺术,我就跟着凑热闹”。

　　周瑜求爱失败后去酒吧“过把瘾”,酒醉中救了一个卖唱女孩,因此被欺侮女孩的人刺瞎了眼睛。女孩说要把自己当作一只眼睛赔给他,二人结婚生子。与王彩玲再见面时,他们开着一个卖盗版磁带和CD的音像店,音箱里传出的是张国荣、谭咏麟的粤语歌曲,歌剧已成为周瑜遥远而模糊的梦境。

　　高贝贝真的回去与患癌症的男友结婚,他们租了一个公共汽车做婚车,两个人都是光头,幸福地携手笑着。王彩玲去参加他们的婚礼,看到这场景流泪不已,觉得为了这一刻,这女孩的一切都是值得的。

　　在李樯看来,这样的故事交织显得人物更立体、动人,情感也更悲悯、震撼。他们的艺术梦破碎了,却最终在淘金或爱情梦中得到归宿。