李樯：艺术是勇气达不到的延伸地带

　　艺术是我们勇气达不到的延伸地带

　　《立春》中的胡金泉是李樯最得意的创作,也是影片中唯一按照剧本忠实表现的人物。

　　这个举止优雅的芭蕾舞演员,走到哪里都遭到嘲笑和轻视,成为小城“所有人嗓子眼中的那根鱼刺”。于是他精心策划了一场未遂的强奸,回应旁人对他性取向的猜测。监狱中的他对前来探视的王彩玲说,“我高兴得很”。

　　“这个世界上总是有一些玉石俱焚的事情,总有人以这样一种毁灭的方式来宣告对这个世界的否定。我对这种人有极大的敬畏之心。”李樯说。很多观众反馈说他们在胡金泉最后出场的那一刻泪眼朦胧,李樯说这正是他希望得到的效果。

　　“看到结尾处你会觉得你也成了他了,曾经也这么被误解和被攻击过,但是没有勇气像他一样,反手给生活一记响亮的耳光。”李樯说,“胡金泉是我们勇气达不到的延伸地带。”

　　这也许隐隐透出李樯个人内心的向往。相比他笔下的人物,他显得更加温和、平静,对他而言,“生活是没法较真的 ,你只能跟它和解”。

　　李樯出生于1968年,河南安阳,一个“什么都有,只少点希望和爱情”的小城市。《孔雀》中描绘的就是这样的城市,最终拍摄地也选在了安阳。

　　高中将要毕业时,学习成绩不好的他选择了当兵,借机逃离这个“安静得过分”的小城。那时的心情就如《立春》中的人物纷纷感慨的:“我再也不要在这个城市生活了!”

　　他成了文艺兵,唱唱歌、跳跳舞,经常去艰苦的基层山区演出。当兵一年后,李樯开始思考自己的未来,如果将来退伍,还是要回安阳工作,等于人生绕了个圈又回到起点。他决定考大学,并自然而然地选择了艺术院校。

　　1989年,李樯被中央戏剧学院戏剧文学系大专班录取。他很快发觉文学专业需要的不是文凭而是能力,在校三年内李樯便拼命记日记,以此弥补以往文字上的荒芜。

　　毕业后,他被分到北京战友话剧团做编剧;过了两年,又转业回安阳做编剧;再过半年,他辞职回到北京,成为北漂族中艰辛的一个。

　　那时,他觉得“在公共单位中写出来的东西不是自己想要的”,于是狠心放弃了两次做专职编剧的机会,却又不知道属于自己的路在哪里。

　　《立春》中人人向往北京的躁动,也许正是李樯自身的写照。在一趟趟开往北京的列车上,拥挤和沉闷的气氛也曾充满了他的冲动与迷茫。

　　在这个过程里,他没写出什么作品。不少人质疑他好高骛远,在自己的父母眼中,李樯也成了不务正业、莫名其妙的待业青年。“那段时间我几乎没有愤怒,只有质疑,质疑是不是我的明天会变得更好。”李樯说。

　　多年漂泊与沉寂的境遇使他愈加佩服“与生命周旋、与生命对峙的人”,对他而言,对这些人的敬畏成了一种信仰, 而“写作是我的一种安慰”。

　　“每个人的一生真的像一出戏,我是他们忠实的观众”

　　1999年,在物质生活日渐匮乏,几份工作都不顺手的情况下,李樯一跺脚再次离开北京,回到安阳家中。

　　“回安阳的车上都是农民工人,我觉得我跟他们没什么区别,都是被生活湮没的人。”李樯这样回忆。

　　被逼到山穷水尽的角落,他决心无论如何要写一部完整的电影剧本出来,多少给自己一个交代。窝在家里写了三个月 ,他拿出了日后令许多影评人赞赏不已的《孔雀》。

　　《孔雀》以一种冷静、内敛而深沉的情感基调,讲述了姐弟三人的不同人生,把那个时代年轻人的心路历程和命运写了个透。

　　有人认为这是李樯的自传式电影,他便是其中那个抱着虚无态度的弟弟,对此李樯在一次接受采访中明确说:“在现实的有限与贫瘠前,我最反对弟弟的做法,他取消了自己的生活。而姐姐可以是我的过去,哥哥的方式则是我喜爱的。”

　　也是从那三个月开始,他开始忽略掉“我”,转而关注更多人的生活。“他们在生活中给我的触动沉淀在我的记忆中 ,对我来说,这些人也都像鱼刺一样,扎在我的嗓子眼里面。”李樯用《立春》中胡金泉的台词说。

　　“我对人的兴趣大过自然环境。”平日里,大家说要游山玩水,李樯都没兴趣,他最大的爱好是去一个陌生的地方, 观察那里各种各样的人。“我觉得这像是对人群的一种宏大的眷恋,每个人的一生真的像一出戏一样,我是他们忠实的观众。 ”

　　《孔雀》之后,李樯迅速成名,传言与刘恒、芦苇等知名编剧一样享有百万身价。

　　“我的生活其实没什么变化。”李樯说,“一样有无尽的烦恼,一样有缺失的爱,有很大的伤痛和瞬间的幸福。”

　　“谁也甭说未来会怎么样,只能说我觉得现在每一天活得是有价值的。至于名利那些东西会带给我什么,我就慢慢品尝吧。就如同繁华带给曹雪芹的是什么,落寞带来的又是什么。我觉得这是都要经历的,是历练的一部分。”坐在春天明媚的阳光里,李樯缓缓说道。