这如火如荼的爱力

　　王书亚

　　一个“借夫生子”的古旧故事，在当代中国婚姻场景下被叙述；一次淫乱，在母爱的旗帜下招摇过市。如此就赢回一 座银熊奖，不是为王小帅的成绩喟叹，而是为这个世界不值。

　　枚枝是房产经纪人，一套房子总是租不出去。一张显眼的大床摆在客厅，来的人都觉得怪怪的。这个意象被精心保留 着，暗示着一场事先张扬的通奸。枚枝带着女儿，和老谢再婚已经四年了。但婚姻中对前夫的苦毒与怨恨，老谢的爱与接纳再 怎么温暖，也无法医治。直到女儿得了白血病，医生说如果有亲生兄妹配血，骨髓移植的希望最大。枚枝决心不顾一切，和前 夫再生个孩子。她执意摧毁两个再婚的家庭，也摧毁未来的孩子。影片描述了这一事件对两男两女的冲击过程。反而那个枚枝 一心要“拯救”的孩子，她的忧伤、苦难和命运，却被摆在次要位置，连一个特写的面容都缺席。

　　饰演枚枝的刘威葳，对角色的解读很地道。她说，枚枝的动机与坚持，并非单纯要救女儿，她心里放不下对前夫的爱 怨交织。尽管她反复说，若不是为救孩子，这辈子也不愿再见他一面。但当前夫在医院，走向为人工授精预备的男方自慰的房 间时，枚枝不由自主地跟着，直到前夫尴尬地说，你就不要再跟上了吧。在伦理学上，人工授精被称为“技术性通奸”。离开 婚姻之外的性欲，和离开夫妻合二为一的生养，在根本上藐视和修改着人类生命的意义。结果三次授精都失败了，枚枝说服前 夫，瞒着各自的爱人，终于在母爱名义下，一场“高尚”的通奸，成为对她过去的一种医治。只不过所有人的现在，都成了这 一医治的牺牲品。

　　这不是关于母爱的故事。是关于人间的爱如何被扭曲、龟裂，被推上宝座，成为生命中最大的偶像。多年前读弗洛姆 的《说爱》有句话过目不忘。他说，“爱不是我们对某个人的态度，而是我们对整个世界的态度。若有人说，他爱自己的妻子 ，却不爱其他人。则他的爱必定是虚假的。”虚假的意思就是自我投射的偶像。美好的事，往往是更美的事的敌人。全然委身 ，就如《圣经》中反复说到婚姻的定义，“人要离开父母，与妻子联合，二人成为一体”。亚当夏娃犯罪的一个直接结果，就 是拿无花果树的叶子在对方面前彼此遮盖，再也无法向着对方全然委身、赤露敞开了。

　　无论枚枝和老谢如何相敬如宾，他们最大的悲剧也在于此。可以分享彼此的肉体，却无法彻底分享彼此的灵魂，和灵 魂最深处的记忆。借腹生子不过是这不能赤露敞开的爱，所结出的一样果子，在他人那里，所结的果子又有别样而已。

　　刚出版的C·S·路易斯的名著《四种爱》，也有句触目惊心的话，“爱唯有不再变成上帝，才不会沦为魔鬼。”我 爱看两种电影，一种没有盼望，但真实地显出人不愿看见和面对的黑暗与挣扎。看了只有3个后果，要么寻求救赎，要么自杀 ，要么承认活着就是一场虚空。第二种在此之上，给出了真实的信望爱。可怜进入21世纪后，后种电影就如阉党的胡须一样 罕见。

　　我越来越厌恶的电影，就如这部《左右》，是在这两种之间，非要给出一种人文式的、小资式的、文艺腔式的和偶像 崇拜式的虚假盼望来。枚枝一意孤行的毁灭性冲动，在两对夫妻中，最终都得到谅解，在对一种全然委身的爱的欺骗与自欺、 放弃与自弃中，两对夫妻都回到了餐桌边，发出清脆刺耳的咀嚼声。

　　影片的英文名，“inlovewetrust”(我们相信爱)，改自美国钱币上的铭文，“inGodwetr ust”(我们相信上帝)。林肯在被刺前签发的最后一个法案就是在硬币上铭刻这句话。1956年7月20日，美国国会 再次通过查尔斯.E.贝内特的提案，把它刻在了所有钞票和政府办公大楼上。当圣经说“神就是爱”，反面意思是离开爱的 源头，人不可能知道，也不可能活出完整的爱。但人文主义者把它变成了“爱就是神”。一旦超越的圣爱被抽空，一个被爱充 满的人，就与至高者同等，似乎成了爱的化身。就如在加尔各答，特雷莎修女创办的垂死之家，也刻着这句被修正了的信条， “inlovewetrust”。中文出过两本特雷莎的传记，一本叫《活着就是爱》，一本叫《在爱中行走》。但我唯独 喜欢后面这个书名。

　　在中国，“母爱”成为人文主义的偶像，是从冰心开始的。作为一个文化基督徒，冰心在她的诗歌和《寄小读者》中 ，化用了圣经中许多颂赞上帝的句子，来歌颂母爱。将之称为我永恒灵魂的归处。她说，“这如火如荼的爱力，使这疲缓的人 世，一步一步移向光明……我只愿这一生一念，永住永存，尽我在世的光明，来讴歌颂扬这种神圣无边的母爱。”

　　这种对信仰的人文主义改写，一旦从磐石上滑落，就无法在生命中扎根。在冰心那里，神圣化的“母爱”轻易就滑向 神圣化的国家主义之爱。1949年前，她写道，“有两件事，我心中永远不至于模糊，就是我爱我的祖国，我爱我的母亲。 ”国家主义之爱，却又如此轻易滑向了个人的偶像崇拜。直到1977年11月19日写出《瞻仰毛主席纪念堂》一文，冰心 仍以颤抖的笔描述瞻仰领袖遗容时的晕眩感，“我走出了瞻仰厅，在刻着万年青的白石栏杆边站了一会。我的头上是多么灿烂 的阳光呵……我深深地吸了一口天安门广场上的自由清新的空气，我觉得浑身是劲，我觉得我年轻了五十岁。”

　　1978年2月10日，巴金致信冰心，说这篇文章“我最近又读了一遍，写得好，很自然，很亲切，又很感动人” 。

　　可怜30年过去了，王小帅的“inlovewetrust”，不过仍是冰心式的投影。30年前，这种爱的偶像 化，不可抑制地滑向了个人崇拜；30年后的“爱就是神”，在这虚空、相对和狐狸般的后现代，却又滑向哪里？