美丽城之痛

　　王晶

　　我不喜欢美丽城。这座法国名城有什么好？街上的面孔千篇一律写着冷漠、焦躁、寂寞。墙上、电线杆上层层叠叠的 广告：分租床铺、制衣杂工，还有的隐隐暗示有护照可卖。50多岁的女人在街头闲逛，等待偶尔出现的生意。去超市，不过 一张电话卡，拿在手里看看，收银员便警惕着。待要拿起另一张，立即被按住手，劈头喝道：“都一样，有什么可看。”

　　有时警察提着警棍，三两成群堵在街头。他们寻找的面孔极易辨认：心怀不安，装扮土气，怎么也掩饰不住。如果一 天一夜之内没人拿着黄的绿的“papier”过来，就会被押上飞机去。如果够幸运，警察会把他们甩在邻国交界了事。

　　尽管如此，没有人愿意冒险。警报会在他们之间迅速炸开。窗户上蒙着黑窗帘的制衣厂会停工；饭店里的大厨找不到 二厨，只好屈尊削起洋葱和萝卜。留学生有合法居留，工钱就会涨一些，一起上涨的还有老板的白眼。

　　这个时候，阿陈的男人小杨只能待在家里。他忙前忙后，做满满一桌春卷。待到夜半，门铃响半声，小杨迅速打开门 ，把装好的春卷放在来人的手上。简短寒暄几句，脚步声消失在夜色里。一个春卷卖半块钱，一袋春卷正好抵上一日的房租。

　　后来阿陈和小杨的孩子病了。她整夜咳嗽、毫不犹豫地哭泣。“我不怕抛头露面，”阿陈说，“只要略显身孕，或者 推着熟睡的婴儿，警察也让路。”她接着说：“我就是讲不好法语。”她响亮地擤着鼻涕，总结道：“要想不被抓就得抓紧生 孩子。”她女儿脸上挂着泪珠，睡眼朦胧地看我。

　　我带着她来到儿童医院。接待员看到是无收入者的免费保险，脸色就不那么好看。排队许久，医生只简单检查一下， 就说并无大碍，把我们打发出来。回家路上，阿陈跟我嘟嘟囔囔抱怨：“要是让国内医生看，哪会这么简单！”

　　8年前的整个夏天，阿陈和小杨分别穿过东南亚的森林，蜷缩在窝棚里等待边境开放。冬天，他们又分别钻进小船的 底舱，在颠簸和疾病威胁下度日如年。有人病死在路上，生者要接着走。每个中转站都会有不同的人加入，不同的人离去。这 过程持续了半年。摩洛哥只是中间一站，接下来他们还要与西班牙的海上武装警卫队周旋。据说他们开枪从不迟疑。这则未经 证实的流言伴随了他们整个旅程，并由他们传回家乡。但真的死人不会把自己的死讯发回，他们只是悄无声息消失。

　　既然如此，何苦来受这份罪？