熟人剪发记

　　绿妖

　　一位时尚杂志女主编不许属下在冬天穿秋裤的警句近来到处传播。这种诫令存在好几年了，我第一次听到也觉得新鲜 ，还写到小说里。其实在时尚界这样的诫令还有很多，攒起来够写一个时尚十诫。比如剪头发诫。

　　时尚达人是不能在社区发廊、街头小店或“四联美发”这样的老字号里剪头发的。我开始也不知道，有次说起在住处 附近剪头发，领导听了说：枉你做了这么多年时尚杂志，竟然没有固定的发型师。这才知道，原来我们是该有固定“发型师” 的。如今什么都膨胀，巴掌大一个发廊，里头个个都是“发型师”，老板指的当然不是他们。时尚中人的“发型师”需要预约 ，第一次可能还得熟人介绍，一般不对普通公众开放，收费比一般发廊贵上至少一倍、上不封顶的。简单说，就是你时常在时 尚杂志上看到的明星脸的制造者。

　　这次过完春节回京，头发像荒草一样，跟人说话要拨开头发才能露出脸来。不剪是不成了，常去的店又装修。情急下 ，去了一家时尚中人常光顾的发型工作室，以前也在那儿剪过几次，感觉还不错。

　　“工作室”里到处是老板从国外买回来的家具。给我洗头的帅哥头发染成淡黄色，烫得卷起来，漂亮得可以去竞选“ 好男儿”。本来我是坚定的不烫发主义，但每次他在我眼前一晃，我就忍不住想：头发弄成他这样会很好看吧？——我自行忽 略我与他年纪、容貌、性别的差异，在想象中移植了一下。

　　给我剪头发的帅哥温声细语地跟我聊着天，跟有些理发师不断地推销产品不同，他显然受过“如何与顾客聊天”培训 。一会儿，老板回来了，见到我停住脚，大声说笑了几句才走开。这就是这种店物有所值之处吧：有点私人定制的感觉，包括 老板跟你熟悉亲昵，包括服务生温柔得让被他服务的人觉得抱歉。

　　良好感受一直维持到结账：账单比上次来贵了一倍。我让理发师去问老板为什么没给我打折。贵我能接受，物价上涨 嘛，但老板竟然没给我“熟人价”！也许老板刚才扮演朋友太成功，我还停留在那个心理错觉里。但我得说，这里气氛太好了 ，哪怕是对账单有疑问这样尴尬的事，处理时仍是恭恭敬敬，不会让它影响“私人俱乐部”之感。

　　理发师请示完笑容满面地出来：没问题，就按业内价……你有带名片吗？老板让留一张。

　　“没带啊。”我开始有点出汗。那时正在上班前的过渡期，哪有什么名片。

　　我在账单上签了名，付账。理发师仍然微笑着恭送我，这时老板从里屋走过来，笑着问：你现在在哪儿呀？

　　……原来根本不认识我啊。