年度记忆

　　凤凰、永久自行车不亚于现在的宝马

　　1978年，那一年冬天，高考大门重新开启，570万考生从四面八方涌向各个考场。这次高考，改变了整整一代人的命运，甚至整个国家也开始有了新的活力。恢复高考后的第一批考生和其他经历这一时代的人，他们都是中国30年改革的见证者、亲历者，更是参与者。这30年，是国家生命力从萎靡到迸发的30年，更是个人的生存空间、自由选择和各种权益得以逐步舒张的30年，每个人都用自己的生命轨迹，给改革开放的这30年，做出了最好的注脚。

　　虽说现在私家汽车都比较“霸道”，但是自行车却是很多西安人上世纪70年代最鲜活的记忆。

　　张国庆今年50出头，提起自行车的话题，他感慨地说：“自行车现在看来很普通，但对于我们这一代人来说是有着特殊回忆的。”上世纪60年代中期，张国庆在西安第一次见到自行车后便留下了深深的印象。“我是1977年参加工作的，当时最想要的就是一辆自行车。要知道，当时自行车与缝纫机、手表并称为三大件，地位无异于现在的私家车，谁家要有辆凤凰或者永久牌的单车，风头绝对不亚于现在的7系宝马。当时购买自行车都得凭票，每年一个单位也就能分到十几张，因此分到票近乎于奢望。”

　　然而在1978年后，买自行车放开了，不再需要票了，大街上卖自行车的商店和修车铺也越来越多。攒够钱后，张国庆终于如愿以偿地买了一辆崭新的永久自行车。骑上路，那昂首挺胸趾高气扬的神态，让许多人羡慕不已。本报记者 赵静

　　萝卜馅饺子过了个大年

　　无论社会如何发展，无论世界如何变化，在中国人心里，过年———是永远抹不去的记忆。家住西安市鱼化寨的鱼化村孙印合老人今年65岁了，是一户普通的农民家庭，提起过年的种种记忆和感受，从上世纪70年代到现在 “年” 的变化，孙印合老人有说不完的话。

　　上世纪70年代的前期，经济短缺，物资供应比较贫乏，从1977年以后，情况就一年比一年好了。“1978年春节的年夜饭我家吃的是萝卜馅饺子。”孙印合老人说，作为一户普通的农民，孙印合老人一家人都要在生产队的集体干活，只有过年那几天不用挣工分，可以休息几天，忙忙自己家的事。过年了生产队还能分点豆子，做几块豆腐，这可是上等的美味佳肴呀！

　　“那时候人都饿肚子，猪就喂得更瘦，一个生产队就只有那么一两头猪，瘦的只有几十斤，好几百户人家等分呢！”孙印合老人感慨地说，那时候最好的猪肉才九毛钱一斤，过年可以割三四斤，不过要留到正月招待客人，自己家可舍不得吃。自己一家人也只能在除夕晚上把萝卜、白菜剁成馅再滴上点油，用白面粉包成饺子，那就是最好的年夜饭了，平时白面粉都是留给家里年长的老人，其他人大部分都是吃粗粮。

　　本报记者高峰