博尔赫斯如是说

　　BY 思 郁

　　豆瓣上的豆友发了一封邮件给我，要与我讨论博尔赫斯。他的论点是，没有人能真正理解博尔赫斯，尽管我们不断读 他的书，耳闻他的轶事，景仰他伟大的人格，敬佩他渊博的学识，但这些只会让我们距离他越来越远。

　　他说的可能是对的，我们没人能理解博尔赫斯，毕竟他不是我们的同时代人，而且我怀疑，哪怕有一天我们真正理解 了他，也没人告诉我们这种理解是否正确。换句话说，我们能理解谁呢？同时代人？身边熟悉的人？朋友、家人、爱人之间都 有隔阂生隙的时刻，何况一位素昧平生的人。哲学家用悲悯的口气说，人生而孤独。天地之间，人世之内，我觉得最好不要奢 望别人能完全理解你，更不要信誓旦旦地告诉别人说，我什么都懂你。

　　对博尔赫斯来说，理解虽然是一种奢望，但是通过阅读之间的交流，两颗虔敬之心的碰撞，总有一个和谐的音符发出 声音，这就足够了。

　　阅读作品是一种与古人最好的交流方式。在新近出版的《博尔赫斯谈诗论艺》中，博尔赫斯谈到了古希腊人并不像现 代人如此迷信书籍，他们宁愿选择述而不作、耳提面命的口传心授。所以那个时代最吃香的是演说家，最流行的是天花乱坠一 般的修辞术。在他们看来，书都是死的，而思想却是活的，如果把思想用语言写在书本上，无疑是一种对思想的束缚。当然现 在看这些都已经不是问题了，书虽然是死的，但是如果我们阅读它，它就会活过来。博尔赫斯在第一讲中就谈到了这个简单而 有趣的问题：“究竟书的本质是什么呢？书本是实体世界当中的一个实体。书是一套死板符号的组合。一直要等到正确的人来 阅读，书中的文字——或者是文字背后的诗意，因为文字本身也不过是符号而已——这才会获得新生。”这个时刻，是文字显 圣的时刻，沟通了生者与死者，今人与古人，过去和现在，乃至两颗伟大心灵的交流与碰撞，追问与融合。

　　对博尔赫斯有个称呼我觉得非常恰当，我们称他为“作家们的作家”，那些博尔赫斯写下的书当然也可以称之为“关 于书的书”了。没有比博尔赫斯更像作家的作家，也没有比博尔赫斯写下的书更像是书的了。在博尔赫斯的书中，他总是不停 地提到他阅读过的那些作家，那些作家的书。我们这些喜欢博尔赫斯的人总喜欢说，“博尔赫斯曾经说过……”，而博尔赫斯 在他的书中总喜欢说，“卡莱尔说过……”。当然，其中的卡莱尔可以置换成历史上曾经出现的任意作家的名字，知名的，不 知名的，而且大多数都是不知名的。我们都以引用博尔赫斯的话为荣，而博尔赫斯呢，他引用的，是我们闻所未闻的。从某种 意义上来说，博尔赫斯仅凭他一个人的阅读，复活了西方博尔赫斯以前所有时代的无名和失落的文学史。而我们通过引用博尔 赫斯，让历史活在了当下，活在了我们阅读与写作的语境中。因此之故，有理由认为，西方的文学史可以划分为“博尔赫斯之 前”和“博尔赫斯之后”。

　　在《博尔赫斯谈诗论艺》的最后一讲“诗人的信条”中，博尔赫斯有意识地提到了他自己的作家身份：“我是把自己 当成一位作家的。而身为一位作家对我究竟有什么意义呢？这个身份对我而言很简单，就是要忠于我的想象……我会写一些故 事，而我会写下这些东西的原因是我相信这些事情——这不是相不相信历史事件真伪层次而已，而是像有人相信一个梦想或是 理念那样的层次。”这就是说，作家依靠想象创造真实。也许你会用怀疑的眼光看待这句话：真实是一种存在，还需要想象来 创造么？如果你不能理解这句话，我想你可以想象自己双目失明的感觉，那就是博尔赫斯存在的状态。他用一生的创作证明了 这句格言是个不折不扣的真理。没有哪一位作家能比博尔赫斯更懂得想象的重要性。博尔赫斯曾说，我们写作时，不能写出想 写的东西，而只能写出能写的东西。没有哪位作家比博尔赫斯更理解作家的身份，也没有哪个人能比博尔赫斯更了解自己。