医院带血笔记本记录收治伤员情况

　　本报记者 黄磊

　　5月17日，陈冰(化名)还在继续记录着，在四川特大地震灾区内的一所医院门口，他不知道还要写多久——如同无人知晓何时这场地震的影响能从人们心头散开，哪怕是暂时。

　　他记录用的笔记本，真实得让人战栗，封皮黑色。“本子上的血迹，是抬伤者时，沾染在我的手上，再蹭到本子上的。”他说

　　笔记本里记录了一所震区医院在地震发生后100个小时之内，发生的主要事情。里面字迹潦草，有数字，有细节，有涂抹，乃至些许血迹，混杂其中——紧张、混乱、信心、无奈、竭尽全力的爱、刻骨铭心的痛。

　　它的主人陈冰，是这家医院的人事科副主任。在12日下午15点，地震发生后的第32分钟，他被领导安排记录医院的收治情况。从包里随手掏出的黑色笔记本，就成为了记录灾难中医院日常活动的“备忘录”。

　　至16日下午，笔记本已经用去40多页，笔记本中原本的文字再现了这所普通的震区医院发生的一些事。

　　当你读到这篇报道时，陈冰的灾情临床救治记录应该还在继续，如同生活。但生活，一定会让这本灾情临床救治笔记，成为值得纪念但终将进入博物馆的“备忘录”。

　　第32分钟

　　陈冰一直有随身携带记录本自用的习惯。5月12日14时28分，这个黑色笔记本就在他的背包里，随主人一起滚下楼梯。

　　笔记本的前两页，字迹整齐，看不出地震欲来的痕迹。第二页上，“时间：二OO八年五月四日，共青团纪念‘五四’八十九周年暨‘十佳’表彰大会……争做有创造力的新青年”。

　　即使在震后第32分钟接到记录任务的当时，陈冰依旧没有意识到，震动会产生多大的威力，自己以后的记录将如何斑驳。

　　“2008.5.12，地震登记情况。”她在第一行文字旁边，标注了一个“轻”字。

　　接下来，文字工整清秀。“李蕾，女，14岁，擦伤；杨茂沙，女，15岁，伤头部……”但第五页开始，病人的伤势描述文字开始增多，“骨折”、“内伤”字样频现。之后的10页，都是这样的内容，字体越来越难以辨识，还有不时出现的血污。记者依稀数出，有120名左右伤者在内出现。这15页的记录，陈冰只用了大约120分钟。

　　突然，出现了五行的空白。之后，“市应急指挥中心：1234567”的文字出现。显然，在医院独自忙碌一段后，整个城市开始有组织的应对这场灾难：基层医院和市级指挥中心开始正式建立起连接。这段时间有多长？陈冰回忆，这距离地震发生2小时42分。

　　“截止5：10，伤93人，死26人；学生30人，死亡学生4人。”此时，陈冰放弃了逐个记录姓名、病情的方法，换之以冰冷的数字。陈冰说，学生单列出统计，是“市里的要求”。

　　随后一页，记录了9名危重濒死者的情况。其中，“×××，40多岁，瞳孔放大……”已经不知说的是谁，陈冰也只能是在他们身前看上一眼，估摸性别和年龄。

　　“截止19：00，向卫生局汇报，伤96人，死亡28人+1……”陈冰写数字的速度，已经赶不上数字背后的生命逝去。来不及重新写一行，他就在旁边写上“+1”或者“+2”。

　　进入夜间，陈冰又恢复了对伤者的逐个记录。这也许是因为当地患者能走动的已经差不多都来了，而附近重灾区的伤者，还未抵达。这是医院接诊短暂的喘歇。但此前密密麻麻的记录，意味着这家医院不大的院落里，躺满了伤者。