第7小时：儿科医生累倒

　　第7小时

　　陈冰清楚记得，12日他用颤抖的手记下的一条：“21：25，儿科吴咏头撞在管子上，昏倒。”——这是他的一线同事第一次在笔记本上出现，7小时的连续救治，亲人的生死未卜，令这位“白衣战士”暂时倒下。

　　12日晚开始，陈冰也开始写下了和医院救治、伤者病情看似无关的内容，也出现了越来越多非医院能力所及的事情。

　　先是有关新闻报道。“☆(五角星为陈冰手画)18：35，市人大副主任向宣传部请示过后，新闻媒体可以采访。”这句话，在14日下午17：36得到了呼应。“晚报、电视台记者来采访，晚上才来，准备数据”。

　　接着，同市内其他部门的后勤保障协调问题，也开始显现。

　　“Pm7：10，赵局长来电要求支援××(略去地点名称)，并派救护车、医护人员。”

　　“Pm8：00，(医院)书记向赵局长解释，医院所有救护车无法加油，需求增援我院。”

　　15分钟后，问题还没有解决。“Pm8：15，市人大副主任经卫生局打电话说医院的所有救护车已无法加油。”

　　“Pm8：22，到×××（记者略去)加油站加油。”“加油站要求给现钱。”

　　在请求支援的两个小时之后，救护车加满汽油，奔赴支援前线。随着进入医院伤者的增多，医院自身医疗能力开始告急。

　　“药监局来电，如需一次性器械跟绵阳**集团联系”。紧接着，陈冰就记录下来很多医疗器械、药品本地供货商的电话和地址。救灾征用就此开始。接下来，是市里几个医院之间复杂的转院“路线图”。

　　14日，重灾区北川、平武等县的病患，开始涌入这座还算有些模样的城市医院。而同时，随着外部力量救援工作的大规模展开，幸存者也开始被陆续抬进医院。而到医院寻找失散亲人的人群，和前来报到的志愿者们——有些从未经过一点点专业培训，让医院门外人山人海。

　　此时，本子上留下了这样的记录。“14日，9：44，赵局长向卫生局指挥中心汇报，要求增加警力，维持秩序。”紧接着，“赵局长向市政府报告，增加警力，要话筒，围墙倒，维持秩序。”继而，“10：48，给市指挥中心请示，解决几个大桶，为街上搭帐篷人员安置大小便。”

　　此后，越来越多的外地医疗队前来支援医院。15日下午16：32时，“浙江省卫生专家今晚10人来我院，心理方面的，协助好工作，安排食宿。”陈冰还在后面加上一句，“好像是自带帐篷。”

　　第82小时

　　16日凌晨，距离地震突发已过去82个小时。医院在经历最初的紧张与慌乱后，逐步建立起了秩序。

　　陈冰开始按照院里和卫生局的要求，更详细地记录手术的进行情况和数量。“0：44，卫生局问需要手术病人还未做手术的具体数据？”“急诊手术马上已做，II期有90例需做手术还未做，III期无法预测。”

　　此前的14日凌晨，一次会议纪要也出现在本子上。“1，今天的工作要体现水平、能力、要求效果更精，断外科大楼的电，全力保证急救用电。2，火(应为“伙”)食团(应为“堂”)整理出来用作手术室。3，持久战！轮流休息。……”

　　记者在记录本子的最后一页，发现16日当日死亡人数一栏已经为“0”，而此前一天，这一栏是“3”。在记者翻看到的最后两条记录上，“11：00，请示市指挥中心急诊科能否搬入大厅。”“回答：必须要鉴定是否是危房，不是危房就可以搬入，马上来人鉴定。”

　　15日下午的记录里，陈冰曾写下，“17：44，需水、方便面到精神病院对面拿。”他说，自己脱下医生的白大褂，也是一个普通的灾民；自己看护的住院楼，是救死扶伤的医院，更是震区的一座危楼。

　　就在记者准备离开时，市卫生局打来电话，陈冰接听。她随后向院长转述，“上面要我们每天汇报心理治疗的情况，”院长回答说：“截肢、骨折、防疫都来不及！还……！”

　　也许这样的回复，不会写在本子上。的确，本子没有记录这个震区医院发生的全部，也无法记录全部。

　　当读者看到这篇报道时，那个黑色笔记本，记录应该多了几页；那个执笔的记录人，疲倦应该多了几分。

　　在时时来袭的余震波中，这所医院成为生命的庇护所，医护人员们坚韧、忙碌、埋头苦干——这是川人的性格，这是国民的期待。

　　至发稿时止，地震已经发生了100小时。

　　(应受访者要求，文中所有姓名皆为化名，所有电话、地址、公司名都进行了替换。引号内的省略号为记者所加，符号为原来图案。）