480万灾民何处安身

　　(本刊记者刘向晖对此文亦有贡献)

　　地震100小时后，四川全省失去去住所、涌入城区街头的灾民已达480万。这给本来就物资紧缺、满目苍凉的城市带来了巨大压力。大多灾民得到了临时安置，但可能在救援中心蔓延的疫情及饮水等问题，考验着政府和民间救助者

　　★ 本刊记者/杨中旭 蒋明倬 严冬雪(发自四川什邡等地)

　　至2008年5月16日晚，四川什邡市的灾民总数已经逼近5万。

　　有43万人的什邡市，主要分为山区、坝区和市区3部分，受灾程度也依次减轻。“5·12”地震之后，山区灾民大量涌入市区。临近的部分彭州和绵竹灾民，也开始在什邡市区露天场所安营扎寨。数万人的衣食住行，压在了这个四川省第二经济强县的肩头。

　　面对越来越沉重的负担，什邡市副市长黄剑说：“我们已做好接待10万灾民的准备。” 但这位副市长手中所掌握的物资很有限，继续集中在市内，短期内接待水准就将下降；至于长期，必然出现“崩盘”。到那时，“灾民的称呼恐怕都要改改了。”什邡市委书记何明俊说。那种后果，很可能是“流民”。

　　感受到压力的不只是什邡。四川省民政厅披露：截至5月16日，四川全省涌入城区街头，并得到临时安置的灾民为480.7万。

　　“每个灾民每天一瓶矿泉水，一袋饼干的救助标准难以保证”

　　5月16日16：00，什邡市重灾区红白镇通往外界的山路被打通。山路两边连绵的群山，在地震过后都变了模样，像一只只被剃过毛的绵羊；山体滑坡冲下来，远远看去，似乎山上多出了一道土褐色的瀑布。

　　这条道路上，村民们不发一言地前行。有些人推着自行车，还有三轮车——上面装着覆满灰土的破烂家具。在镇口一座倒塌的化肥厂旁边的山路上，红白镇仁和五生产队的罗再武坐在曾经的家的大梁上，“我的两个娃儿一个9岁，一个15岁，都死没了。”他说。仁和五生产队里一共90间民房，倒了88间。这些房子的主人，都成了灾民。

　　一个中年女人从山上一路摇晃地走下来，她满脸都是血迹，映出煞白近乎透明的嘴唇。接到《中国新闻周刊》记者的水和食物后，女人说她是山上一个旅游景点的员工，丈夫已经遇难，12岁的儿子在前一天被乡民带到了山下什邡安置点。她便徒步独自走了十几小时，下来赶去与儿子会合。

　　另有两个背着包袱的女人也从山路一侧踉跄过来，大声地喊“水！”喝了两口后，她们又激动地说：“后面还有娃娃，才五个月大，他的爸妈带着他，不晓得会不会走这条路……”

　　从山路打通时至20：00，从什邡各镇逃离的灾民以每小时约1000人的速度递增，迅速将什邡市的灾民储备物资消耗殆尽。

　　什邡市抗震救灾指挥部的官员们再也坐不住，于20：12进入指挥长、市委书记何明俊所在的帐篷，请求指挥部解决已然无法承受的压力。

　　在接受《中国新闻周刊》采访时，什邡市民政局局长曾祥华表示：地震之初，谁也没有估计到会有如此之大的灾民潮。但“5·12”当天，至少有3000名来自洛水、蓥华、煎氐等镇的灾民涌入什邡城区。什邡广场、皂角街道办事处、楼外楼茶馆等地成为灾民聚集处。而在天黑前，灾民们几乎没有得到官方的任何救助。

　　但这并非是政府有心之过——地动山摇后，公务员们在市委市政府动员下，集体前往一线救灾。晚间撤回到市区之时，曾祥华意识到，安抚灾民是一挑实实在在的重担。随即，他安排人手到灾民点买米做饭，并派人连夜到重庆采购帐篷。

　　13日上午，第一批帐篷从重庆运抵什邡，省民政厅紧急调拨的400顶帐篷也已到位。然而，灾民在这一天突破了1万人。加上仍然不敢回家睡觉的什邡市区居民，此后的数天内，什邡出现了商铺关门、十数万人流落街头的场面。

　　此时到一线救灾仍然是民政系统的首要任务。“灾民毕竟是已经脱离生命危险的人，而当时还有大量濒临死亡的人等待我们的救助，还有大量尸体需要民政部门去处理。”曾祥华说。

　　这位民政局长把手下35名公务员和15名临时工分成两组，前线20个，后方30个。算上志愿者当时主要集中在前线的因素，前方的民政救助力量，依旧远远强过后方。

　　14日，聚集到后方的灾民人数突破3万人。13、14日两天，留在后方的市民，开始出现“全民给灾民做饭”的情景。

　　在15日来临之前的深夜，曾祥华因应时势做出调整:前线5人，后方45人。

　　15日，灾民人数突破5万人，每个灾民每顿一瓶矿泉水、一袋饼干的救助保障标准已经难以保证。黄剑在接受《中国新闻周刊》采访时透露，在15日晚间，他手中并非到了弹尽粮绝的地步，“问题是，我们必须留出部分口粮，作为救助山区废墟里那些新增伤员的储备”。

　　“厕所的粪便几乎就要溢出来了， 只能一层层撒石灰”

　　“我现在最担心的是疫情。人多，密度大，空气很不好，排泄物也得不到及时处理；现在比较热，个人的消毒也不到位。”什邡方瓶街道办书记李元绍说。除了向灾民宣传防疫知识外，工作人员只能更努力地清理垃圾并喷洒消毒液。

　　“吃了腐烂的食品会引发的肠道感染病——比如说拉肚子、肠炎、腹泻、痢疾。苍蝇、蚊子和老鼠会加速病菌的传播。”一位防疫专家说，“唐山大地震初期，出现腹泻病要比平常高出10%～30%。这个时候，防腹泻是第一位的。”

　　目前，整个什邡的救援中心共有28个，但每个地方的情况大不相同。皂角街道的另外一个救援中心——恒达驾校，里面只容纳了300多人，卫生条件比较好。什邡中心小学条件差，而且管理起来更困难。“这里是最早的一个救助站，我们刚打扫完，他们又会弄得非常脏，如果话说重了，他们就开始哭。”一位工作人员说。

　　在什邡中心小学，一些村民自己带了桌子。领了免费发放的食物后，还会去街上买些熟食下酒，有的支起牌桌开始打牌。最严重的问题是，1280人吃喝拉撒都在一起，一个学校的操场根本承载不了。“厕所的粪便几乎就要溢出来了，只能一遍遍不停地撒石灰。接下去的日子，必须要疏散一部分人员了。”皂角街道办事处书记叶代全说。

　　“我负责的什邡广场安置点，是全市28个安置点里最大的一个。”李元绍说。作为什邡市标志性建筑之一的什邡广场，因为开阔、路好找，向来是民众聚集的地方。从13日一天收留了1100多名灾民开始，到16日下午17时，这里已经安置灾民2100人。

　　“当地的饮用水企业倾囊相助，一天就送出了所有的库存饮水”

　　尽管灾民的饮用水已得到解决，他们的生活用水仍是一个大问题。来自什邡市八角镇的王芬已经3天没洗脸了。广场安置点的最外围立着一个自来水管，灾民们可以用盆、桶接一些水来擦洗，但从地震中匆促逃出的灾民们大多根本没有盆用。在六十米大街的安置点，根本没有可供使用的自来水管，人们只能期待每天定时来送水的消防车。

　　什邡市的官员们已经集体出动，志愿者们也不断前来报到。一些刚失去自己学校的中学生，刚来到安置点，马上成了志愿者。一位左耳打着耳钉的高高瘦瘦的高中生，忍不住跟记者打听蓥华中学的情况——他曾就读于那里。灾难后，蓥华中学成为全市受灾最厉害的7所学校之一，五层的教学楼从顶楼一路坠塌，变成半层。

　　“我们学校的情况太严重了。”“左耳钉”看着前方，轻轻地说。他又拉着身边的同学，向在广场外围维护秩序的士兵亮了一下贴在胸前的志愿者标志，便弯腰绕过绳栏钻进了安置点区域——今晚他们要在囤积物资的帐篷边值勤。

　　到了饭点，很多市民和一些餐饮机构会自发带着饭菜来到大广场。他们定点支起一个发放点，为灾民们送上热饭菜，包揽了灾民的三餐。从全国四面八方支援过来的食物和水，则不定期为灾民发放。饭后每隔两小时，工作人员和志愿者们就会向灾民发送矿泉水、牛奶、奶粉、饼干等物资。安置灾民的第一天，全国各地的物资还未运到，什邡当地的饮用水企业便倾囊相助，只13日一天便送出了所有的库存饮水。

　　一些灾民的令人失望的行为传到了救灾指挥部。市委书记何明俊告诉《中国新闻周刊》记者：“有些人把发到手中的馒头居然随手扔掉！”说这番话时，他的脸上充满难以置信的表情。这也让这位当地的最高决策者更为坚定了政策调整的决心。他表示：“现在开始逐步向灾民化整为零的目标努力。”

　　但疏散是一个难题——虽然陆续涌下来的灾民被安置到了其他的救援点，但是很多人在这个点找到了自己的亲属，也会要求留下。早期的救助点，人员越来越多。“灾民实在太多了，一个安置点根本满足不了，光我们一个镇救助点就有6个。”叶代全越来越感觉到巨大的压力。

　　什邡市“四大班子”连夜召开会议，确定了政策调整的具体方案。次日，什邡市电视台和电台开始发布通告：市区原则上不再接纳新灾民。黄剑对此解释说：不再接纳，就是随来随走，由受灾较轻的坝区乡镇负责对口接待。

　　此时，坝区的小麦、烟叶、菜籽都处在收割期，按照市委书记何明俊的设想，坝区与灾区人民恰好可以形成互助关系，前者暂时收留后者，后者帮助前者完成农活。每个安置点都把人员数量控制在三四百人之内，便于管理和疫病防治。

　　《中国新闻周刊》5月16日获得的一份官方资料显示，灾情较轻的隐峰镇、马祖镇、双盛镇、马井镇、南泉镇、元石镇、禾丰镇，在政策转变后的第一天，就接纳了新增2202名难民中的352名。

　　再转移之难： “为什么让我们走，我就是不走！”

　　但显而易见，更多的灾民还是选择留在市区，总数达1850人。一方面，灾民人数已从每天万余人下降至2000多人，而政府新增物资充足，压力有所减轻；但另一方面：很多灾民对离开并不情愿。

　　“我们在这住的好好的，为什么让我们搬呢？要搬就搬回蓥华，要不我们哪里都不去。”陈淑兰的大儿子对着志愿者大喊。他面前摆着一个小方桌，上面还有酒菜，一家10口人围坐在一起。

　　“这里人太多了，卫生又差，万一出现疫情就麻烦了，去别的乡镇条件会比这里更好。”作为志愿者的18岁的小姑娘只能低眉信手地劝，但老乡压根不理她。

　　“要走也得让那些后来的走，为什么让我们走，我就是不走！”陈淑兰的另外一个儿子说。皂角街道办事处书记叶代泉对着大量的这样不肯搬走的老乡，一筹莫展。他还要不停跟工作人员和志愿者说，“如果老乡发脾气，就得给人家不停道歉，不能说别的，要慢慢地劝。”

　　在什邡广场安置点，负责人李元绍说：我们的原则是只出不进。想要离开的灾民可以随时离开，继续留下来的灾民也依然可以得到应有的救助，只是会把新来的分散到市区周边的其他安置点。“目前的2000多人就是我们的饱和数了，不会再上升了。”

　　从大广场转移出的人进入了新建的城南安置点，目前，它的规模已逼近什邡广场。

　　尽管各地救援物资源源不断的运到，但是各个救助站反复提到的是，帐篷依然短缺，最为重要的是，药品严重缺乏。副市长黄剑亦告诉《中国新闻周刊》：“目前的物资当中有相当一部分来自捐赠。民众捐助的热情总有一天会退去，到那时候，灾民可怎么办？”

　　对此，一个“农家乐”饭店的老板邱先峻做出了这样的回答。他在清川出差遇到地震，死里逃生回到什邡。因为目睹了灾民家破人亡的悲惨瞬间，所以主动向政府申请，安置300灾民，时间为半个月。

　　“我担心疫情出现。一旦出了疫情——我是生意人——这里就起码一年都不会有人来。”邱先峻说。

　　作为什邡的掌门人，市委书记何明俊在5月15日晚间做出了明确的表态：从现在起，什邡的工作重点要逐渐向正常的生产生活转移。作为工业强县，只有恢复生产，才能让灾民彻底有依靠。★

　　再“见”汶川

　　四川美院的学生们，利用专业优势，在不到两天时间内，做出了平时需要两个月才能做出的模型——一个震前的美丽汶川

　　★ 文/张蔚然

　　5月15日凌晨两点多，重庆西郊长江之畔。

　　四川美院06级戏剧影视美术设计专业的同学们，正在教室里紧张地赶制汶川震前模型。地上放了一瓶矿泉水——“只要瓶子一倒，咱们马上往外跑”。几分钟前，这里刚刚发生过一次余震。

　　5月12日汶川大地震以来，余震不断，各种说法也满天飞，搞得人心惶惶。尽管如此，同学们坚持——“要在两天内把汶川震前的模型赶制出来”。

　　“还原汶川”的倡议，最初由戏美专业系主任王果提出，13日晚上11点，她向60名倡议：赶制一个震前的汶川模型——作为送给“汶川灾区同胞最好的礼物”，倡议得到同学们的一致响应。

　　大家商议下，四个汶川模型被基本确定——汶川县水磨镇小学、汶川县人民医院、羌寨建筑、县中心街道。

　　“这四处地方很有代表性——医院是生命开始和结束的地方，学校是孩子们学知识的地方，羌寨代表少数民族，街道代表普通的人民。”班长盛帅向《中国新闻周刊》记者说。

　　方案确定后，同学们分成四组，连夜行动。在网上找素材、核实图片、画设计图、计算比例、买模型材料、搭骨架、做模型、上色、做旧。在接下来的两天时间里，负责小学模型的刘康睡了不到三个小时，而盛帅在教室桌子上凑和了两个小时。

　　汶川县水磨镇小学的震前图片搜集工作极为困难——在网上只找到有关学校正门的一张小图，模糊不清。从图片中的校门往里看进去，只能看到一间教室和一处楼梯。仅凭着这些线索，十位小组成员利用自己的影视模型制作知识，按比例尺对水磨镇小学做了最大程度的原样恢复。

　　他们还注意到——因为救援难度太大，直到5月16日，水磨镇还没有部队进入支援，“越是这样，我们就越要把它做好、做细。”

　　在做好的羌寨模型上，背靠青黑色的大山背景，房屋外墙上一串串的红辣椒、金黄的玉米整齐悬挂，房顶上垛着十一颗南瓜，房后是最具羌寨特色的的碉楼。现实中的碉楼一般有30米高、9层，是古代羌族先民用来观察敌情、报警、驻军和堆放粮食的地方，上面设有炮口——羌族建筑大都是用当地的片石和粘土修砌而成，粘合紧密。

　　寒暑假期间，美院师生经常去汶川羌寨摄影写生，在他们眼中，有着“西羌第一村”的羌寨有着“迷宫”一样的美，完全无愧于“东方神秘古堡”的称号。

　　这里是传说中的大禹出生所在地，曾经是一个古朴习俗保存较好的河坝羌寨，也是距成都最近的羌族村寨。古老的风俗民情、精湛的建筑艺术、独特的羌族刺绣，被文化部命名为“中国民族民间艺术之乡——羌绣之乡”。

　　整个古寨呈青黑色，有些地方甚至是黑暗的，黑到石缝里。村民们“依山而居，垒石为室”，用片石、泥土和木头建起十余丈的羌寨。在此次震中，桃坪羌寨矗立的羌寨碉楼虽然没有发生垮塌，但几十米高的羌寨墙体都出现了不同程度的裂缝，并有石块掉落。

　　两天内，学生廖婷的手被502胶粘了不下六次，每一次都会脱一层皮，结果只能是大喊大叫却毫无办法，她负责制作医院的模型。“我们学校也处于震区，晚上还下着雨，学校里很混乱，外面到处是人。我自己也很慌乱很害怕，但努力说服自己不要跟着乱，赶快把模型做完。”

　　5月15日晚，震前汶川的模型终于被赶制出来。此时，在离四川美院186公里远的汶川县，救援行动还在艰难推进。★