三联生活周刊地震专刊：“孤城”映秀的72小时

　　从成都往北进入阿坝州，必经汶川县，汶川因此成为阿坝州的“南大门”。让阿坝人自豪的是，全国6个世界级自然文化遗产中，阿坝州独中三元——九寨沟、黄龙和卧龙。这里的美景犹如世外桃源。

　　汶川人关于地震的记忆，除去这些年里偶发的小地震外，要追溯到30多年前。1975年底到1976年初，汶川曾成为重点防护地点。那时3个月内，每到晚上，家家户户的大人小孩必须住防震棚。晚上有巡逻队戴着袖标，挨家挨户巡查。

　　“叠溪海子”则是大地震留给川西北更深刻的印记。长达10公里、一大一小的两个迷人湖泊，让多数人遗忘了它的形成历史。

　　1933年8月25日15时50分，茂县北部的叠溪镇曾发生7.5级强烈地震，震源深度为6.1公里。城中心部分在剧震发生的几分钟内几乎笔直地坠落，呈单条阶梯状的地震下滑距离达500?600米。震后第45天，即10月9日，高160多米的叠溪坝崩溃，人畜逃避不及者，尽被卷入水中，造成了我国地震史上罕见的次生水灾。

　　近万条性命和一座顷刻被淹没的繁华千年古城，成就了“中国最美的地震遗迹”。

　　当2008年5月12日的灾难不期而至时，1万余人的映秀镇毫无准备。当地近些年热衷于建设，高速公路沿着半山悬崖铺展开来——从成都至汶川的“都汶路”，从映秀至日龙的“映日路”，从映秀往小金方向的路……很多人听到地震轰隆隆的响声，以为是开山修路或是推土机作业。越来越城市化的乡镇，几乎丧失了对自然征兆的敏感。

　　大地震摧毁了映秀通往外界的一切公路，虽然距离都江堰仅30多公里，但它成了一座孤岛。从地震中清醒过来的人们，来不及哭泣，本能地展开了一场生命大救援。孩子、邻居、同事、陌生人，任何存活的信息，都在无声中带给人们生的希望。

　　地震过去23个多小时，第一支22人的先遣部队在大雨和余震中徒步到达映秀。地震过去40个小时后，我们跟着寻亲的零散队伍，徒步10多个小时走到映秀，通过采访大量的生存者，试图重现这个悲情城市在自救中的感人史。

　　记者◎吴琪 李翊 摄影◎蔡小川

　　14点28分左右

　　在所有人看来，灾难都来得那样突然而平静。

　　当时，漩口中学高一(3)班班主任王志华说他睡午觉起来，准备穿好衣服去上课。漩口中学紧邻213国道，在进映秀镇的一个大平坝上。“天好像要下黄沙似的，雾蒙蒙的，发黄，我以为要下大雨了。”山区的天气向来多变，一会儿雨一会儿晴的，王志华并没有多想。

　　有严格作息时间的人们，对分秒的记忆更敏感。说来真是巧合，漩口中学一直是14点30分开始下午第一节课，可是学校考虑到:孩子们放学晚，回家复习后休息得很晚，初中毕业班还有一个多月就要中考了，因此特意把下午课时间提前了10分钟。5月12日14点20分，第一天执行新的上课时间，刚过了几分钟，突然近处就传来“轰、轰”的巨响，王志华说，“感觉就像压路机在地面上压，地都摇晃了起来”。

　　初三(4)班的董晓洁和易彩霞对这种响声居然并不陌生，她们告诉我们，“学校总在建楼，门口的那块大平坝也要盖楼，压路机的声音我们都晓得”。可是脑子里刚这么想，瞬间对门的5层实验大楼垮了！几乎同时，教学楼也摇晃着整体向前倒去。原本在三楼的教室一下子滑到了二层楼的高度。“有地震，不要出来，躲到桌子下面去！”物理老师李盛哲大叫。等到过了十来秒，晃动停止了，李盛哲让孩子们赶紧往外跑。前几排的桌椅一齐向后压倒，坐在第四排的董晓洁说她被卡住了，跑出教室门口的几个孩子又回过头将她拉出。幸运的初三(4)班51个孩子全部跑了出来。

　　46岁的李文仙说她当时正在一楼给初一(1)班的孩子们上音乐课，地面猛地晃动了一下，天全变暗了，她大叫一声：“快跟着老师出来！”转瞬间整栋楼塌了下来，27个孩子也奇迹般地跑了出来。

　　一楼两个班的孩子完全跑了出来，操场上正在上体育课的两个班毫发无损，4个班共110多个孩子安然无恙。

　　德阳人黄安兵告诉我们，他庆幸自己没有按时上班。这个30出头的小伙子，在四川省电力公司驻映秀的阿坝电力公司工作。12日吃过午饭，他跑去镇上的网吧上网。突然，房子晃了两下，旁边上网的一个人站了起来，四下看看，喊了一嗓子：“谁在放炮啊！？”几乎同时，所有人意识到了——地震！

　　网吧老板沈琴告诉我们，她和丈夫当时拼命想往外跑，“根本来不及，跑的时候被其他人绊倒了，只能捂着耳朵等死”。四周楼房垮下来的声音震耳欲聋，十来秒钟后，沈琴发现隔壁茶楼的桌子刚好罩住了自己。她慌忙扒开桌子，往街上冲。“地上全是人，每跑一步就有人喊:你踩着我的脸啦！你踩着我的鼻子啦！”

　　33岁的梁本贵和27岁的何蓉夫妇俩，在映秀镇上经营着“大足铁器店”。房屋开始剧烈摇晃时，何蓉刚好在家门口聊天，十来秒的地动山摇，她被掀在了地上。灰尘瞬间遮蔽了一切，她告诉我们，“什么也看不见，人被呛得呼吸不得，天全黑了”。大约过了2分钟，逐渐散去的粉尘中露出了街道的面貌，何蓉说，一块大脸盆似的石块落在了她身后不到30厘米的地方。

　　她转身一看，“妈呀，房子呢？”她说，她看到旁边5层楼的映秀信用社的牌子还挂在一层，整个楼却成了个烂石堆，根本看不出原本有多高。四川省电力公司在映秀的办事处，6层楼的房子办公加住宿，里边有六七十人。转瞬间这栋楼的二层整个朝前推了出去，残留的铝合金窗框压成了尖锐的“V”字形，楼顶坍塌成了碎石般的砖块。

　　53岁的何老汉比一般人更敏锐，他在电力公司一层的理发店修面，地面刚开始震了两下时，理发师还没有任何反应，何老汉告诉我们，他自己跳出来的同时，一掌将理发师推出。楼层同时倒塌，理发师的头被砖块砸破，命保住了。

　　慌乱中何蓉说她往外跑，不知道要跑到哪里去，但是停不下来。街上有一辆面包车经过，何蓉用手扒住车窗，跟着车跑，也不知道跑了多久，在空地上站住了。“来不及躲避，地震的时候你在什么位置，决定了你是否能活着。”她说。

　　路上的人们

　　映秀镇是213国道上的一个“点”:映秀往北，经草坡、绵池、七盘沟，59公里的路程到达威州(汶川县城所在地);从映秀向南，便很快接近城市中心都江堰和成都。

　　由于震中位于映秀镇往北的位置，北边的人们更早感受了恐怖的袭击。从映秀镇往北至汶川县城59公里的道路，成了一片更为孤寂的“死城”。地震超过50多个小时，所有往南逃亡的人，必定会经过映秀镇。但是几乎没有人出来，或许偶尔有零星的逃亡者经过此地，他们是在灾难瞬间死里逃生的人，惊恐中往都江堰方向赶去，对自己家乡的毁灭程度并不清楚。

　　33岁的吴鹏告诉我们，5月12日下午，他和朋友小唐正在桃关村附近“耍”，桃关是映秀镇著名的工业园区，位于映秀镇中心往北10多公里，离震中更近。两个小伙子是都江堰人，相约着进山玩，坐巴士到了映秀镇后就一路往北走。

　　“突然间，天大的响声炸得人头皮发麻，两边的山往下垮石头，地动山摇。”人不由自主跳了起来，腾起后又被重重地摔到地上。前头的一个人被大石块拦腰轧成了两截，远处的两辆小轿车被大石块埋了，“只看得到露出来的一点铁皮，一辆黑色，一辆白色”。吴鹏说，这时“人是懵的，怎么石头就没有砸到我这里？我活啦？！”

　　桃关村就在吴鹏眼前几百米的地方，“楼往下垮，眼看着房屋平了不少！”桃关工业园区有8个工厂3000多人，有浙江上市公司禧龙工业硅、铁厂、铝厂、化工厂等几家大企业。从地震发生后，人们就几乎得不到桃关村的消息。

　　在成都经商的张风(化名)告诉我们，他自驾越野车沿317国道从阿坝出发到成都办事。在离映秀8公里处的皂脚湾，他刚和一个朋友通完电话，就看到前面在塌方。“一块比一间房子还大的石头在离我们六七米远的地方掉下来。”张风开始倒车，倒了10米后，发现车子在摇晃。

　　前面的公路开裂，一块大石头滚下来砸中张风的越野车，发动机被砸烂后，车子被路边的树枝挡住。张风告诉我们，14点28分到15点25分之间，是地震最厉害的时候。地在不断震动，身旁和对面的山在不断地往几个方向垮，感觉整个山都要塌下来，“我以为会死在这里。想给家里人打个电话，已无网络”。

　　张风等3人从车门滚出来，在树根下的石头坎里躲了半小时。看到前面有个大石头感觉很安全，在那儿又躲了1小时。最后这支从北往南的逃亡队，由3人变成16人，最后变成了200多人。由于山塌下来形成了堰塞湖，他们只能冒着生命危险翻山，8公里的路程走了整整3天。

　　一对陕西夫妇——王云洲和王为琴告诉我们，当时正带着他们组织的一个旅游团，从成都到茂县。丈夫王云洲开车，妻子卖票，这个有35人的旅行团基本是陕西游客。车到白花镇，“突然左右晃得像跳舞，好像轮胎掉了，左边沉下去，然后被掀起来，右边又沉了下去”。开车的王云洲告诉我们，他看到路面“像起了水波澜一样，好像一层层的波澜要掀过来”。好在全车35人“一点皮都没有擦到”。

　　大家不知道该怎么办，眼看着天黑了，游客们下了车纷纷离去，走散了。王云洲夫妇保存着游客行李，最后把大客车交给了阿坝州百花铝厂，让他们救治伤员。

　　救救孩子

　　人们一旦从地震中回过神来，本能的反应就是去寻亲人、找孩子。

　　30出头的梁家建(化名)在映秀镇建玻厂上班，距离映秀镇最繁华的街道映秀街仅1公里。梁家建告诉我们，他当时正和妻子在屋里看电视，突然听到地动山摇的巨响，赶紧往外跑，“人一下子被甩起来，摔到了地上”。剧烈的晃动，伴随着两边山上巨石落下的声响，路基也在垮，“天崩地裂”。接下来的一两分钟，天突然黑了，到处是厚厚的灰尘，刺得人睁不开眼。跑出来的人聚到了平坝上，“抱在一起，吓得哭啊”。

　　晃动刚停止，梁家建说他和老婆就拼命往街上的幼儿园跑。5岁的儿子梁家祥正在里边，“沿路房子、电线杆、车子全部毁了，人的脸上都蒙着灰尘，衣衫破烂，哭啊喊啊，好像从战火堆里跑出来的”。不同方向往幼儿园跑的人，互相喊着:“娃娃呢，娃娃在哪儿?”有人说，“幼儿园没有啦，全部塌了”。

　　梁家建说他到幼儿园的时候，地震过去了大约20分钟。十来个被救出来的孩子身体完好，坐在旁边的空地上哭。那些看到孩子平安的家长，抱着孩子痛哭;而那些看不到孩子的人，还有幼儿园园长、老师、家长、医生，“拼命用手刨，要拨开那些乱石堆”。

　　梁家建说他的老婆突然看到了自己的娃娃，已经被人抬到了空地上，没有了呼吸。旁边一个女孩他们也认得，是儿子的同学，两人挺要好，“我们的娃娃脸上、身上全是好的，就像睡着了一样，就是鼻子、耳朵里都是沙子”。

　　地震发生时，李云良说他和老婆马兴玉正准备乘车去汶川县城看女儿。马兴玉一脚刚迈上车，车子突然跳起来，将她掀翻在地上。剧烈的摇晃后，两人拼命往不到1公里的幼儿园跑。

　　马兴玉告诉我们，她弟弟的小孩在上幼儿园，每天由她接送，现在正是午觉时间。她太熟悉幼儿园的布局了，两层砖木结构的房子，上下各两间大教室有100多个孩子。小班和小小班的孩子在一层，大班和中班的孩子在二层，每个孩子都单独睡在蓝色的小木床上。马兴玉说她赶到幼儿园的时候，幼儿园整个一层几乎陷进了地里，只露出10厘米左右的窗口，二层的人字架的木头屋顶和水泥碎片一起塌了下去。

　　李云良两口子比较清醒，李云良说，“见到窗户就扒开，把周围的瓦片给甩开”。二层的十来个孩子于是被大家从废墟里扒拉了出来，李云良将二层的覆盖物扒开，刚好就找到了压在一层的侄子马超文。3岁的孩子没受什么伤，他们又在一堵薄墙上扒出一个洞，一层又有11个孩子爬了出来。

　　直接因地震致死的人数占的比例并不多，那些在废墟中无力抗争，等待救援的人，虚弱地与死神做着斗争。

　　我们见到年近50岁的谭国强时，他头发花白，双眼红肿，身上还有浓重的尸臭味，领口和胸部沾染的斑驳血迹已经发黑变暗。这位映秀中心小学校长也在救援的人群中，地震后，他一直在几乎疯狂地抢救学生，没有离开学校。教师宿舍里，60多岁的岳母和45岁的妻子死于地震，他没顾得上看一眼。

　　地震过后，谭校长组织老师将跑出来的156名学生疏散，然后营救被埋在废墟中的学生。他告诉我们，“张米亚老师被挖出来的时候，学生家长和老师们都惊呆了。他死了，双腿跪地，身体弯成一张弓，保持着母鸡抱小鸡的姿势，在他怀里是两个活着的孩子”。

　　谭校长告诉我们，今年29岁的张米亚身高1.7米左右，微胖，两年前刚从百花乡调到中心小学教数学。就在上一周，学校刚举行了红歌会，他还领唱了《中国心》。张米亚的妻子、岳母、3岁的孩子全部死于地震。同事马方琴告诉我们：“张米亚的教室在二楼，紧挨楼梯，如果他不管学生，自己是完全可以跑出来的。他却用身体救活了两个孩子。”

　　谭校长还告诉我们，映秀中心小学另一个叫苏成刚的男老师，听到了废墟里有微弱的声音，一个小男孩压在了乱石堆下。但是人力根本无法搬动大块的水泥梁子，苏老师只能守在废墟边，给孩子递些吃的喝的。在苏成刚守护了24个小时后，孩子在14日凌晨1点多，没有了声息。 （来源：三联生活周刊）