“孤城”自救

　　也不知道过了多久，何蓉说，她的爸爸、哥哥、 丈夫这些死里逃生的亲人聚到了一块儿。他们相伴着往回走，还是想去家里看看。铁器店被高层的砖块压住了，废墟中还有人。70多岁的小学退休教师刘大爷被梁本贵等人挖了出来，“他脖子歪着，背部、腿被石头砸伤了，看不见血，但是老人家完全不能动”。逃命出来的医生很快参与了救援，他们看看刘大爷的状况，根本没有药品。“老人最后忍耐了两天，活活疼死了。”

　　5月13日，地震第二天，大雨依然浇灌着映秀镇。一片废墟中，活着的人自发组织起来。镇上的武装部部长徐红军、民兵连长张仕力将身强体壮的存活者召集起来，让他们成为临时民兵。铁器店老板梁本贵、做小生意的李云良说，他们都戴上了临时民兵的肩章，开始维护映秀街的秩序。

　　镇政府在地震中全部被埋，只有5人逃出，其中3人生还，2人重伤。书记双腿在地震中断了。阿坝州的杜副秘书长、阿坝州旅游执法局局长、汶川县张副县长等人正在映秀视察，吃完工作餐后正准备离开，张副县长在街上给杜副秘书长交代工作，“话音刚落，地震发生了”。地震中侥幸活命的他们，成为“孤城”自救的核心组织者。河边搭起了临时医疗帐篷，慌乱中映秀镇渐渐开始了有序的自救。

　　整条映秀街有3处金融机构，建设银行、工商银行和合作社。这3处成为民兵们看守最严的地方，“怕有人抢金库，那就乱了”。他们还悄悄将一些食品店的招牌拉了下来，因为镇上很快食品紧缺，“一些食物要留给伤员和孩子，怕早期就被人抢完了”。

　　由于地震瞬间毁坏了镇上所有楼房，能抢救出来的物资非常少，一时间“什么都缺”。梁本贵告诉我们，他将铁器店的东西基本上捐了出来，彩色的防水布给大家搭建帐篷;白色油布薄膜原本是庄稼地里需要的，现在成了遮盖尸体的布。超市老板给大家捐了一些吃喝的，“但是更多物资不能一下子耗光，谁也不知道我们得撑多久”。

　　于是震塌了的映秀街搭起了一个彩条布的临时帐篷，给大家提供些吃喝，这里也成了一个镇上消息的集散地。梁本贵两口子、60岁的副食店老板王朝凤、抢救幼儿园孩子的李云良夫妇，聚在了铁器店门口的帐篷里，冒着周围房屋随时倒塌的危险，守着银行和信用社，看哪里需要帮助救人。

　　36岁的吴兴祥家住映秀镇对面的山坡上，这个叫做黄家园的地方，是个有上百人的小村落。吴兴祥告诉我们，在映秀镇死里逃生的他，疯狂地寻找着小女儿吴小红。在映秀小学四(1)班上学的女儿，被两块倒下的预制板紧紧压住了，孩子脸朝下趴着，预制板从脑袋一直压到腿。等吴兴祥发现时，孩子已经死了，“我摸她的肚子，破皮了，里边都长了蛆啊！”

　　5月15日，记者在平坝上碰到吴兴祥的时候，他正焦急地想往山对门走。老母亲还在山上，听那些跑下来的人说，老人家的腿断了，但命还活着，等着人去解救。山间的路早已被垮塌的山石冲没了，偶尔见到有人沿着陡峭的山壁爬行，试图回到村子里去看一眼。

　　电厂门口，有个中年男子差一步就要跑出来了，巨大的石块却压住了他的背部。据同事讲述，他活了两天，然后痛苦地死去了。没有办法救援，因为缺乏大型机械，地震后虚弱的人力搬不动成吨的石块。幼儿园、小学集中了最大的救援力量，大家都想首先救出孩子们。

　　失去儿子的梁家建夫妻俩，在映秀镇平坝上聚集的人群中，有些茫然无措。梁家建觉得自己太倒霉，1998年工作时脸部被烧伤，鼻子嘴巴完全变了形。现在有了一个幸福的家庭，却突然失去了宝贝儿子。他想起来，就在建玻厂附近的高坡上，一直有个地震观测台。但是几乎没有人工作，监测台曾经来过一个临时女工，每天都在建玻厂和大家“耍”。后来这个临时女工也显得多余，被辞退了，只留下一个看门的老头。

　　23小时:先遣部队

　　一直无法向外界传送消息，也没有等到外来者进入，映秀镇的人开始心焦。他们害怕在废墟中被外界彻底遗忘。由于地震时间非常短，房屋垮塌得无法进入，食物、水、药品显得紧张起来。映秀镇中心医院的药品放在一楼，慌忙中医生们抢救出一批药品，但是大部分被地震埋进了地里。

　　5月13日13点50分，终于有一支穿着绿军装的队伍出现在了大平坝上。距离地震发生23个多小时后，映秀镇终于知道，他们并没有被遗忘。

　　这支22人的先遣小分队由重庆某师李立衡科长带头，他们在地震当晚接到成都军区指挥部的指派，从12日夜里22点30分开始，向映秀进发。

　　指挥部对先遣部队的指令是:以最快速度到达灾区，了解灾情，汇报受灾情况。于是22人的小分队轻装上阵，只带了5瓶矿泉水和一点方便面、火腿肠，最重要的装备就是一部海事卫星电话——灾区与外界联系的唯一希望。

　　地震后的大雨一直没停，小分队从都江堰出发，沿着紫坪铺水库走山路。夜里看不清路，大雨使得塌方地段泥泞湿滑，战士们只能借着手电筒的光，一点点往前摸。

　　5月13日7点30分，天亮不久，还在半路的小分队终于向指挥部发回了第一次信号，这也是外界第一次获得地震后都江堰以北路段的消息:沿途道路10多处塌方，其中3处严重塌方，车辆不可能进入。

　　李立衡告诉我们，这条信息是让指挥部断了短时间用汽车开路的念头，大部队很难开进，必须考虑水、陆、空多种救援方式。

　　一路上先遣人员的心里都非常焦急，平日里30多公里的距离，怎么急行军了这么久还不到？终于在5月13日13点50分，小分队到达了映秀镇。处在“孤岛”中23个小时的镇子，第一次看到了外界的曙光。

　　头一眼看到了先遣部队，虽然只有22人，镇上的老百姓掉下了眼泪，“他们知道部队来了，有人管了”。一直在映秀镇指挥自救的阿坝州杜副秘书长和汶川县张副县长，心里头也异常激动。

　　而头一眼看到灾后映秀镇的李立衡，惊住了——“房屋百分之百倒塌！”当地的领导告诉他，小学、中学、电厂和制药厂是4个灾情最严重的地方，当时估计小学下边压着300多名师生，其他3处分别压着七八十人。经过10多分钟的了解，5月13日14点，李立衡向指挥部第二次发出了信息:第一，进一步明确，从都江堰的车辆不可能进来。第二，房屋百分之百倒塌！情况非常严重，急需大量救援兵力。第三，食品开始告急！余粮只够供应重病号和孩子们。

　　13日夜里20点多，内心焦急的四川省某常务副省长带着100多人的小分队，徒步到达了映秀镇。阿坝州应急办主任何飙哽咽着向外界呼吁:急需救援，急需空投物资！据他估计，常住人口6600多人的映秀镇，发生地震时有1万多人。“只有2300人生还，还包括1000多伤员，好多人被埋在废墟里生死不明。”

　　32小时:前线指挥部

　　我们于14日16点25分走到映秀镇的时候，刚好碰到温家宝总理准备乘直升机离开。漩口中学门前半平方公里的大平坝上，聚满了成百上千逃难的受灾群众。到达的部队已经在平坝上划出两个直升机起降区，每隔不到半小时，就有两三架直升机到来。巨大的螺旋桨轰鸣声，让等待救援的人们，心里头安稳了不少。

　　飞机运来药品食物等，战士和老百姓用门板做担架，担架上垫着一层破旧棉絮，伤者躺在上面。有的人面部被石块砸得变了形，有的人腰部几乎断了，有的人昏迷了过去。每当直升机降落，人们抬着担架、猫着腰跑到直升机旁边，将伤员运送上去。

　　在大平坝后部，有一个两三米高的土堆，插着一面红旗。我们上前询问，发现这里就是部队的前线指挥部。成都军区驻渝某集团军军长许勇任指挥部指挥长，阿坝州州委书记侍俊任副指挥长，两人坐在土堆上指挥全局。

　　军长许勇的到来，让映秀镇的人更安心了。

　　许勇带着50多人的先遣分队，从都江堰出发，“经过了飞石区、垮塌区，水陆并进，5个多小时后，于13日20点钟到达映秀镇”。这时候汶川县的整体受灾情况并不明了，部队希望“多方位、多批次，不惜一切到达核心地带”，但如何确定“核心地带”存在困难。

　　许勇告诉我们，军方救援的总体原则是:兵力使用全力以赴，到达震区核心地带，最大限度抢救伤员，减少伤亡。地震发生后，直升机在第一时间就尝试飞入映秀。但是大雨一直没停，天气条件不适合飞行，直升机尝试多次都未能进入。

　　14日7点30分，许勇和阿坝州州委书记侍俊、先遣组数人等乘坐直升机，从空中考察了汶川、茂县地区。与事先传言的不同，汶川县城的房屋倒塌并不厉害，人的伤亡似乎不是特别多。李立衡说，“县城的平坝坝上划了好几个直升机停机坪，看得出来当地政府急切盼望外界来救援，但是这几个停机坪划得很不专业，周围都是老百姓，直升机没法降落”。

　　直升机在汶川县城的上空盘旋了好几周，仍然没法降落。许勇军长等发现一些分布在大山里的山寨，通往外界的道路全毁了，直升机零星地向他们空投了一些食物和水。茂县的情况较好，直升机降落后，当地政府将自己的情况汇报给前线指挥部。

　　这一次直升机视察，让许勇等人断定:以映秀镇为中心的方圆12公里地段灾情最严重。于是前线指挥部设在了映秀镇。

　　5月14日下午，解放军通过水、陆、空三路，共有800多人集结在映秀镇。大部队开始源源不断地向映秀开进。由于都江堰到映秀的公路严重损毁，部队只能选择步行或者乘坐冲锋舟，迅速奔赴映秀。

　　截至5月14日18点多，部队派出直升机近30架次来到映秀，空军也派出了10多架次的直升机。直升机主要运来食物、水和药品，再将伤员紧急运出去。

　　5月14日6点多，前线指挥部派出了一架小飞机往北探路，发现映秀镇北部十几公里处桃关加油站附近，两边的高山坍塌下来，居然截断了岷江，形成了一个堰塞湖。指挥部派出某部队杨副参谋长带了6个人，前往探路。下午先遣队回来汇报说，道路毁坏非常严重，几乎走不通。5月15日8点30分，联合指挥部派出了一支队伍，由当地公路段的人带路，往北开进。在映秀镇西北方向的大山沟里，小的乡镇隐藏其中。指挥部曾经召集了当地十几名有经验的猎人，带着森林武警往里边走，结果道路完全被毁，沿途石块还在坍塌，先遣队只能返回。从桃关逃命到映秀的旅游者吴鹏看到了开路的战士，连连感慨，“前边太危险了，他们真是以命换命”。

　　武警部队也竭力进入映秀镇。5月13日8点，四川武警总队成都指挥学院在对都江堰小学、聚缘镇中学、关风小区实施救援后，开赴映秀。战士们试图从三面山体都是泥石流的水路进入。冲锋舟重达10吨，100个战士花了4个小时才把第一只冲锋舟放下水。22名先遣队员在13日18点多到达映秀镇。

　　5月14日，进入映秀的武警部队近千人。大部队开始从水、陆、空3个方面向映秀开进。

　　72小时:期待奇迹

　　对于四川大学英文系二年级的董兰来说，时光从来没有如此缓慢。她以分秒来计算着地震之后的日子，每过1分钟，在废墟里被掩埋的人，就要艰难地熬过这1分钟。董兰告诉我们，14日7点，她与从四川内江回来的哥哥汇合，一起踏上了都江堰至家乡的寻亲之路。幸运的是，爸爸和大姐没有受伤，10岁的侄女黄玉婷在废墟里被压了3天后，拖着断腿爬了出来。但是去桃关拉货的大姐夫生死不明。

　　映秀街道两旁的楼房已经全部被摧毁，有的成了两三米高的乱石堆，有的还保留着大楼的基本形状，随着稍大一点的余震，有些房子发出“哐、哐”的声响。一个50岁左右、衣着体面的男子，礼貌地向何蓉打听：“旁边电力公司二层的人怎样啊？”快言快语的何蓉说:“哪里还看得到人咯，整个二层都被推出来压平啦。”突然间，这名男子双膝跪地，上身匍匐下去，对着扭曲的大楼哀嚎起来，“老婆，我来晚咯！老婆啊，我来晚咯！”一旁的老百姓赶紧去扶他起来，偷偷地抹着眼泪。

　　绕过大片废墟，远远看到背山而立的旗杆上，有红旗在飘扬。董兰指着红旗的位置说，“那就是映秀中心小学”。

　　六层的主教学楼已经不复存在，残垣断壁中，“小学”两个红色大字依稀能辨。旁边矗立着仅剩框架的四层建筑，能清晰地看到里面凌乱的桌椅。董兰说，这是多功能教学楼。在它的旁边，是同样看不出原来面目已沦为废墟的六层教师宿舍楼。

　　废墟上，身穿橙色消防服装的上海消防总队正忙着救援。铁器店老板梁本贵羡慕消防总队的专业设备：“那种专业的小电锯，要2万多元一把，整个映秀镇只有电厂有一把。我们如果有这些器具，不知道能救出多少人啊！”

　　废墟前的操场上，一半停放着死亡教师和孩子的尸体，他们的面部用木板或床单盖上，木板上用红色粉笔写着他们的名字。有人木然地坐在孩子尸体旁边，有人在哭泣，空气中飘散着死者衣服焚烧的特殊气味和纸钱焚烧后的袅袅青烟。

　　另一半靠近学校废墟的位置，挤满了生死未卜的孩子的父母。他们翘首以待的脸上，紧张、焦灼、不安，混杂着对孩子生的期待和对死亡消息的抗拒。15日中午11点半，又一个丧生的女孩被找到，撕心裂肺的嚎哭声划过，一位穿米黄色高领毛衣的中年妇女从我们右方飞奔了过去，悲伤的气氛笼罩了在场的所有人。

　　10分钟后，有消防队员在废墟上喊：“有个活的。快拿水来。”离得最近的一位家长迅速递上了手里的矿泉水瓶。14日15点35分，在经历了50个小时后，9岁小男孩李博瀚成功获救。他的父亲是小学老师，母亲是护士，对于儿子能否生还，两人几乎不抱希望了。一直在忙着抢救其他被埋的学生和伤员。李博瀚被抱出废墟后，现场的医护人员对他做了检查，“伤势严重，由于长时间弓着身子被压在废墟下，救出来时腰都无法打直。因为担心见光失明，护士用遮眼布把他的眼睛挡住了”。16点过后，李博瀚被用直升机送到成都。

　　从5月15日开始，大量的映秀镇受灾者离开，往都江堰方向走去。从映秀镇出发，必须徒步走过5公里山崖边的乱石堆，路面早已被全部冲毁，人们只能沿着岷江边的河滩，在乱石和稀泥之间跋涉。穿过这段路，便有部队的冲锋舟来回送人。我们5月15日15点离开时，上千人聚集在河滩上准备乘船离开。

　　进入映秀的大队救援人马，也在这天达到高峰。海南消防总队、大功英雄连、奇穷山英雄连、广东省卫生急救队、四川省登山协会、四川电信抢修队等，绿军装、白大褂、抬着发电机的专业人员，在陡峭的山崖间鱼贯穿行。

　　在冲锋艇停靠的码头边，有一棵不起眼的枯树。枯树延展的枝杈上，挂满了各色纸条。纸条看上去破旧，字迹也写得匆忙，然而路过的人瞥上一两眼后，眼里总是含着泪水。纸条上写:“×××，我和儿子都平安，我们去都江堰了。”“××，你在哪里，我和家人在都江堰等你。”“×××，我们相信你一定活着，回头见！”……-