三联生活周刊地震专刊：北川 从死亡到生命

　　北川，时间并没有在地震那一刻凝固。

　　一直到我赶到的14日，余震还在改变着这座城市的模样——如果可以叫它城市的话。从地震那一刻起，整个北川县城就坍塌成了瓦砾堆，而且不断被从山上滚落的沙石掩埋，再掩埋。瓦砾堆也在坍塌，再次坍塌。

　　废墟里有多少幸存者，没人有能力统计出来。

　　记者◎王恺

　　从死亡第一现场到死城

　　北川中学是最早的救援者唯一可以到达的救援现场。它在离县城几公里外的高地上，旁边是县城通往外界的公路，虽然公路沿途不断有巨大的石头从山顶上滑落，可是，如果步行几小时，还是能够冲进去的。

　　再往下走，公路变成了只能容许一个人通过的巨石阵，要爬过巨石缝隙，才能在那里俯瞰山下的县城：一个巨大的、摇摇欲坠的瓦砾堆，仅剩的没有倒下的几幢高楼，在余震催动下，也即将不保。只有最英勇的救援者，才在第一时间往里闯。

　　不过很多救援者进了北川中学就不能走掉了，这里是北川死亡的第一现场。泸州人民医院的医疗队是12日夜里出发的，13日早晨到达北川中学现场，这里使他们再也不能迈步向前。焦虑的家长们要不在小操场上辨别尸体，要不就紧张地争论，这里是三层楼还是四层楼，孩子所在班究竟在什么位置。泸州人民医院的荣大夫不管这些，他只是神色匆匆地被救援战士带着，从一个缝隙爬进去，截肢，或者从另一处爬进去，还是截肢。

　　他神色惨淡地告诉我，北川中学救援现场需要医生的理由往往是——截肢。

　　因为楼坍塌得十分彻底，很多孩子即使是躲藏在桌子下，也纷纷被墙压住了手或者脚，而上面那些几十米高的水泥板材一层层搬开需要很长时间，要保住孩子生命，只能把已经坏死的躯体截掉。他刚给一个高一的男孩做完手术，那男孩的一条腿被压在墙里面，只有在那里现场手术才可能救出人。

　　那孩子衣服还干干净净，神智也清醒，问他同意截肢吗？他赶快点头，做手术的时候只打了一针麻药，“可是他也不知道疼了”，那压在墙里面的腿已经坏死。正在说话，荣大夫又被一群战士叫走，原来是只容一人爬进去的一块水泥构件下，发现压住了几个孩子，在上面施展救援的重庆消防总队问医生可不可以爬进去，将那几个孩子被压住的部分截掉——还是那个理由，只有这样，才能救命。

　　13日他们到达时，从坍塌浅表被救援出来的孩子，伤势还没这么严重，还不至于让他们这么沮丧。可是14日，完全是荣大夫成为医生以来最可怕的一天。

　　医疗队旁边，是学校的小操场，今天暂时作为停尸场使用，处理尸体的是绵阳市公安局刑事侦察大队的公安人员。陈树站在操场台阶上指挥，他的同事们，把救援人员搬出来的尸体上的遗物封存，拍照，然后在腿上提取DNA样本，几名法医已经连续工作了一天一夜。陈树说，留下这些，是为了让孩子们活着的亲属来辨别，不要做无名的尸体。

　　陈树告诉我，他的人生观已经崩溃了。地震当日，绵阳市公安局也在摇摇晃晃，一停下来他们就赶来了，本来以为让他们参加救援，可是，出于对死者的尊重，他们被分配来干这项任务。

　　两幢垮掉的教学楼后面，是北川高中的大操场。如果没有地震，这里会是一个赏心悦目的所在，非常静，非常美，四面被蓝色的青山环抱着。操场上有鲜艳的黄色跑道，当时，在这里上体育课的20多名学生幸免于难。

　　14日晚上18点多，救援已经连续开展了近50多个小时。不知是被救出来的第多少个学生引起了人们的一阵欢呼，救出的女孩白衣服干干净净，自己还能行动自如。原来一听见地震，她就躲到桌子下面，而她们那间教室没有全部坍塌也给了她生存的机会。她一手拿着手机，一手拿着个金戒指，刚出来时还没缓过来，现在突然放声大哭，原来那金戒指是被压在她旁边的女教师托她拿出来交给家人的。

　　作为救援人员可以最先到达处，北川中学的救援算得上成功，可是，里面压着的学生还有多少没人知道，所以，现场每个人的脸上都是沮丧而悲哀的神情。

　　从北川中学离开去俯瞰北川县城，陡然明白，在这里救援，是一件多么艰苦卓绝的工作：巨石堵住了县城往外的公路，巨石下方100多米处才是县城。四面环绕的蓝色大山属于龙门山脉的末端，这些高大的山脉在地震的那一瞬间山体滑坡，不少山坡只剩下一半。那些本来就已经倒下的房子，又被后面翻涌着盖上来的山石进一步摧毁，已经辨认不出形状——这些蓝色的大山，是北川毁灭的第二个理由。

　　7.5米高瓦砾堆上的救援人群

　　不可能正常行走，我战战兢兢、手脚并用地在随时会断的钢筋上往县城的救援现场里爬。透过凌空的钢筋和横梁，我先后看见了下面的工商局的登记档案、检察院付给某人的收条、法院的审判记录以及一些交上来的登记照片。照片上的男子形形色色，无一不是端正的神态，也许是交上来办第二代身份证的照片。那一瞬间，房子顺势而垮掉，而纸张等轻的物质，夹杂着灰尘，也许飞得很高很高，然后再慢慢下落。

　　北川老县城就在这堆钢筋水泥碎片的下面，不过现在，它是一堆没有形状的、充满了继续坍塌危险的水泥钢筋混合体，下面埋葬了无数死者，也许还有一些一息尚存的生者。

　　此时是5月14日傍晚，距离地震发生已经近30个小时。

　　爬上去，找到一块能立脚的平地时，看见一个戴着头盔、穿着简易的军装正在那里哭泣。一位50岁左右的中年人，腰上还缠着一捆绳子，显然是一名到处寻找幸存者的志愿人员。一打听，他叫张华强，是江油的支教者。

　　“那天下午一地震，我就开着车往这边跑了。”跑到靠近北川的地方时，听见跑出来的受灾群众说，北川已经不存在了，当时就开车掉头往北川而来。路上没有油了，是一个骑摩托车的年轻人让出一点油给他，他在12日晚上到了北川。

　　张华强不是专业救援人员，可是他有自己的做法，他把自己以往参加汽车比赛的特许通行证上的一些字抹去，改成了“抗震救灾”，又找了旧军装和绳索，冲进了北川县城所在地。县城里哭声震天，连夜从绵阳赶来的副市长爬过滑落下来的五六公里的巨石，正在带领受灾群众展开自救。

　　很多房子下面露出人的脸，全是已经死亡的人，有人用报纸盖上了这些遇难者的脸。张华强看见很多家属一点都不害怕，翻开每张报纸，寻找是不是自己的亲人。张华强说：“那不是人间的场景。”

　　12日晚上，暴雨，和外界断绝了一切关系的北川县城只有哭声、喊叫自己亲人名字的声音，以及微弱的手电光。当时大规模的救援军队尚未赶到，他们这批第一时间赶到的搜救者大概有几十名，也在用竹棒子敲打那些瓦砾碎片，希望下面的人能听见。

　　张华强学过一些救援知识，也爱好登山，他与众不同地带了一个小相机，为的是找到幸存者的位置后登记，让大部队进来抢救。

　　“可是到了北川县城就傻眼了，整个旧城已经垮掉了，而且，随着后面的山体滑坡，山上的石头土块还在不断滚下来，又压上一层，或者几层，前面垮掉的房子还在不断变形中。”

　　他13日和伙伴们救出了十来个人，又拿相机拍到了6个自己无法救援的幸存者的位置，今天早上再去看，傻了，“一个都找不到”。夜间大大小小不断的余震使坍塌的房子不断变化，每个瓦砾堆都在上演着“变形记”。

　　这些还没有让他绝望。上午，他和几名美国志愿者，凭借自己的技术，把困在一幢六层楼中第四层的两名妇女救了出来。那幢六层楼已经下陷了三层，原来的第四层变成了最底层，距离瓦砾堆顶有七八米，正好和瓦砾堆之间形成一个深谷，“我们几个轮流下去了几次，最后是我下去，用铁锤砸开了墙壁，把那两个女人拉起来的”。加拿大来的米歇尔14日早上从成都赶来做战地护士，赶快上前安抚那两个惊惶得几乎崩溃的女人。

　　真正让他无法再忍受的，是上午还在县城学前班的废墟上听见的几个孩子的声音，下午再去已经听不见了。学前班和幼儿园一样，被压倒在七八米高的废墟下，不动用大型机械完全无法展开救援。可是14日，那些大型机械因为道路被山顶滑下的巨石堵住，还在绵阳到北川的公路上无奈地等待。

　　他和最先徒步进来的一些武警战士一起，在废墟上徒劳地搬着掉下来的横梁，有个孩子对他说：“叔叔你救救我，我出来了报答你，长大帮你买房子。”“谁受得了！”他说他从来不哭，可是现在，“地震把我的人生观全改变了”。

　　同样，北川县县长也和一群武警战士在瓦砾的顶端搜寻下面的幸存者。他个子不高，脸色极其阴沉，地震那一刻，他正好在绵阳开会，4小时后，连滚带爬地经过了堵塞在镇口的巨石群。直到亲眼目睹前，他还不愿意相信，自己的县城已经成为一个恐怖的坟场，他的妻子、孩子、父母和岳父母，迄今为止，一个都没有救出来。

　　县长是出去开会，还有些人从外面来县城开会。那天正好是北川县税务局的总结会，不少外地同行来开会，14点多钟，正好是会议进行时。整个税务局的大楼被后面垮掉的龙门山山坡一推一埋，成为一堆奇形怪状的废墟。北川居民、幸存者林固芝在尚存的唯一一条街道上狂奔时，还听到了下面的人狂喊“救命啊，我是税务局的××”。

　　林固芝站在瓦砾顶上，他是从陕西来北川承包游乐场的。现在几米高的废墟顶上，还能远远看见他几乎完好的游乐场，上面有几幢红白屋顶的洋房，旁边是一个小湖，清亮依然。

　　这几乎是整个北川县城保存最完好的一个建筑群，地震当时，在游乐场上游玩的有四五十名老人和小孩。“一个都没有死。”他感叹道，“要是地震那天是星期天就好了，至少会多几百人得救。”星期天，游乐场上至少有几百名当地人。

　　他和在游乐场上班的妻子侥幸活了下来，两人手拉手一起向县城外狂奔，后来想想不对，又在瓦砾堆里刨女儿，可是连学校在哪里都无法确定了。

　　他自己的两个女儿，一个在县城外的北川高中读书，一个在城内的小学读书，大女儿的尸体已经找到，小女儿则没有发现，不过他已经不抱什么希望了，花白的头发在烈日下显得焦枯，他告诉我：“等结束了我们就搬家，再也不会选择山城居住了。”

　　我到达的14日，县城内外虽然被巨石隔开，无法畅通，可是同样弥漫着紧张、焦灼而又让人绝望的空气，那空气似乎可以用火柴点燃，又可以用冰块凝固。

　　县城里，是失魂的家长、志愿救援者和最早到达的步行进入的部队。瓦砾堆的最上方，有一块惹人注目的牌子，任何人都可以在巨石上看见——是北川县体育局每日更换的奥运会倒计时牌，“距离奥运会还有88天”。显然是地震当天上午更换的。

　　县城外，是大规模展开救援的北川中学，胡乱蔓延开来的帐篷，不少帐篷里有呻吟着的刚救援出来的轻伤幸存者，血迹和污水在外面横流。公路上，大规模的救援部队在车里等待道路畅通，有些救援部队看着道路无法一时开辟，索性下来步行。

　　县城外的公路交费口早已经无人看管，几名交通警察徒劳地想维持秩序，可是这里永远拥挤到让人窒息的地步：向外冲的是丧魂落魄的一家家受灾居民，而往里面赶的是神色紧张的武警部队、消防部队和军队医生。一直到我离开那天，还是这种局面。