于芬制造

　　在2008真正来到，于芬再度成为媒体焦点时，人们发现，其实，没什么改变

　　本刊记者安库雷

　　于芬坐在清华跳水馆的长凳上，对刚从水里冒出来的小脑袋喊：“你这是美国街头小孩在跳水嘛！”然后走到泳池边 比划，示范出一个S型。女孩子在三米板上走板走到一半，不跳了，被她看见，又喊：“小姐啊，不要老弹空板！”

　　她活力满满，嗓音沙哑，因为常年“隔空”指导队员，她失去了自己的高音部，只能尽可能用音量去弥补。说到“弹 空板”，她的音量又大了起来：“你看现在一些国家队队员为什么会跳零分？就是因为平常训练跳空板！以前高敏她们在国家 队时是从来不准跳空板的，你走板走得再差，也要跳下去，完成动作。现在一没走好，就不跳，那一到比赛意外那么多，稍微 一变化，你不就跳砸了吗？”

　　离开了10年有余，她依然关注着这支“梦之队”。不久前，“于芬要求重返国家队”的新闻闹得沸沸扬扬，这个快 人快语的湖北女人在博客上贴出自己为国效力的愿望，分析男台失利的原因，发表对游泳中心“回应的回应”，甚至对媒体爆 出了向中纪委检举周继红的新闻。作为前国家跳水队副总教练、现清华大学终身教授，于芬觉得自己有这个底气。

　　20年前，于芬由湖北队上调国家队，随行带了3个小孩，其中就有肖海亮和伏明霞。前者在悉尼奥运会拿到了双人 三米板冠军，后者更成为于芬“一生最完整的作品”。

　　她的履历中并不缺乏这样的例子。

　　1992年，全国少年赛在南宁举行，国家队让于芬去挑苗子，100多个小孩，她只看中了郭晶晶。那时候，郭晶 晶11岁。

　　1998年，于芬组建清华跳水队，南下安徽选材。地方跳水队300余名队员，她一个也没看上，却挑中了在隔壁 体操馆训练的周吕鑫。其时，周还是只小旱鸭子。如今，他是北京奥运男子跳台的夺金主力。

　　现在，“重返国家队”一事看起来有不了了之的迹象。不过，至少在这一波“热炒”中，我们获知：现在国家队奥运 集训名单里，有5个人是清华跳水队出身。“我要不是这次出来说话，谁知道啊？”于芬说。

　　于芬谈起了自由市场，谈起了微软遭遇反垄断，她说，我们现在的要求只是，你让我们清华这块试验田继续下去，平 时在清华练，比赛时为国家拿金牌，“就像清华射击队、田径队和国家队的关系一样和谐，多好啊。”

　　不离开，只能当观众

　　1997年，时任国家跳水队总教练的徐益明与副总教练于芬被调整出队，梦之队从此只有领队，再无总教练。“此 事我至今都未得到过明确的说法。”于芬对媒体说。

　　有媒体曾报道称，是徐益明的管理出了问题，造成跳水队内人际关系紧张，而于芬同徐益明走得过近，“排挤了几乎 所有的女教练”。

　　于芬被普遍认为性格直率易得罪人，她自己也承认处理人际关系并非她所长。早在1996年奥运会国内选拔赛，各 省市跳水队为参赛名额争得你死我活时，就有传言，于芬拍桌子以辞职相威胁，让当时成绩仅列第二的伏明霞占去两个名额。

　　在亚特兰大，三米板主力谈舒萍发挥失常，连决赛都没进。伏明霞眼睛长着麦粒肿，继10米台夺冠后，在自己的副 项也争得了一枚金牌。

　　“我和徐益明的压力都大得要命，要是3米板金牌没拿下，当时就得卷铺盖走人了。”于芬回忆，奥运会后，她就开 始为自己找出路。

　　1996年底，她开始去北大听课，每天系统地往返于住处与北大之间，“奥运会拿到的奖金，都花在打的上了”。

　　次年，经人引荐，于芬来到清华，组建跳水队并任总教练，到现在已10年有余。跳水队致力于探索体教结合的路， 上午上课，下午训练——直到现在也是如此——下午3点到7点，每天4个小时。

　　这块“试验田”早期默默无闻，后来伏明霞在这里复出，并最终悉尼夺金，令其一炮走红。最高峰时，清华跳水队有 30多个队员，现在，这个数字是7。

　　跌落源于2001年10月游泳运动管理中心的一个文件，这个文件规定，自从清华跳水队成立以后实行的清华和各 个地方队的双重注册制度，正式取消。这意味着新文件实行后，要么代表清华，要么代表地方队，如果选择前者，你就无法参 加全运会，而全运会关系到奥运会的选拔。2001年“全运年”，清华跳水队走了一个劳丽诗，3年后，劳在雅典夺冠，这 被看作一个信号。2005年又是“全运年”，这回，上演的是“集体大逃亡”，“逃走”的包括何姿与周吕鑫。

　　出走也是一个赌博：周吕鑫即将出征奥运，何姿却落选了，但他们的选择也是现实的：离开清华，进国家队，至少可 以争一争，不离开，你便只能当奥运会的观众。

　　2005年有一阵，于芬也和现在一样，频密地接受记者采访，希望媒体的报道能帮助他们摆脱困境。2006年9 月，在全国跳水锦标赛期间，于芬甚至放出狠话：如果清华的队员仍然没有出路，只好出去，去国外参加比赛。“曲线救国啊 。当然，现在仍然是一切为了2008，我希望为中国跳水队多做些贡献。”当时，于芬对记者说。

　　在2008真正来到，于芬再度成为媒体焦点时，人们发现，其实，什么都没有改变。

　　除了年龄。当年在“逃亡潮”中选择留下的熊晴清已经是清华大学经管学院大一的学生，19岁的她仍然在于芬手里 坚持训练。“她怎么不痛苦呢？运动员谁不想参加奥运会呢？你体教结合，最终也还是要出成绩的，不然不就是大众健身？！ ”于芬感叹。

　　“好在，清华的队员学习不耽误，不跳水了，可以继续上学。”

　　于芬的改变

　　但如果从不那么功利的角度去看，改变也是明显的。

　　于芬在亚特兰大奥运会结束后写了一篇论文，标题大概叫论伏明霞在奥运会上成功的经验，现在回想起来，她几乎要 冒冷汗，“那都写的是什么呀，就知道上强度上运动量，现在看起来水平太低了，简直差10个档次以上！”

　　她说，10年前，她能指导队员，但仅仅是对他们说而已，要写、要形成理论是不行的，现在她带硕士研究生，“异 化”这样的词汇相当自然地从她口里冒出。

　　训练时间之外，于芬也给清华一些选修跳水的本科生上课。“他们都是一点基础没有的，可是文化水平在那里就是不 一样，一个动作，讲一次就会改正。”

　　她想起以前在国家队，为了让那些没怎么上过学的孩子能听懂自己的意图，还发展出了一套“儿童语言”。现在在清 华，尽管队员还是那么小，但这套语言显然已经不太用了。

　　陆上训练时，一个男孩耷拉着脑袋，说自己有点发烧。

　　“你有表吗？帮我看10秒。”她对记者说，同时按住男孩的手腕。10秒后，她说，应该没有发烧，脉搏才13下 。

　　“如果发烧，会接近20次。”于芬解释。她用半商量的口吻对男孩说，你再去练一会儿，要是还不舒服，今天就提 早结束吧。

　　男孩走后，于芬说，“其实训练都是细节，这就是教练员经验的体现。你得掌握好他们的情况，能判断他们是想偷懒 了，还是真的不舒服……到比赛时，一个好的教练应该是遥控器，随时能操控队员的情绪和状态。”

　　当教练20多年，她能写书，也想写书，写回忆录。回忆录的资料都有，就等着找个人帮忙一块做，她想过在博客上 先写一些回忆故事，但“经常一写就涉及到一些敏感的人和事”。

　　一位圈内人士曾这样对媒体评论清华跳水队风波：“有人说这是体制造成的，我觉得这并不是体制的问题，而是人的 问题。举国体制应该是举全国之力，而并不只是哪几个人说了算……”