女子房屋转眼变为五层楼高巨石

　　村庄

　　被震塌的山体倾泻而下，将盆地里6个村民小组整体掩埋，最深处达100米

　　近400人被深深埋住

　　山体自西向东滑坡。东河小学和何应波的房子，距离倒塌的山体足有500多米远，所以，东河小学和何应波的房子没有被山石掩埋。

　　但4个世代居住于这个山间盆地的村民小组被整体掩埋，掩埋的深度普遍为二三十米，最深处达100米。那是属于青川县红光乡东河村的石院里、桑杨组、王杨坪、三院坝。

　　在那一瞬间，被整体掩埋的共有200多户。据红光乡政府统计，死亡的人数370人，失踪21人。

　　“肯定不止这个数量，因为当时有两辆客车进入村子。还有人等在那里，准备坐车外出。“何应波说。

　　东河村有三条公路在此会合，分别通往九寨沟、江油、青川县城等地。红光河在这里流入清竹江，将清竹江分成两半，红光河和清竹江的两半，几乎与三条公路平行，也都在这个盆地交汇。

　　眼见家被压成齑粉

　　在东河村山体倒塌的同时，几公里外的石板沟村的两个村民小组，同样遭到集体填埋。当时，李天军听到了一声闷响，其他的什么也听不见。山石滚动，满眼黄蒙蒙的灰尘，5米到10米的距离都看不清前方的事物。

　　他趴在地上，距离他家的房子一二十米远，当他睁开眼睛时，惊讶地发现墙壁竟然没有倒塌。二三十分钟后，灰尘渐渐散去，这时，他才发现，面前不是墙壁，而是一块5层楼高的大石头，他家的房子被压成齑粉。

　　大地的震动渐渐平息后，他走到平缓的山坡上朝下看，这时，他发现那几秒钟的剧烈震动，导致山体滑坡，把山谷里两个村民小组全部掩埋，深度达100米，长度5公里，宽度1公里，100多人被活活填埋。

　　“我以为不可能再生存了，地球、人类都要毁灭了。对人生充满绝望。”李天军说。

　　留守妇女的悲伤

　　石院里、桑杨组、王杨坪、三院坝，这4个村民小组里，50%的年轻人都外出务工，妇女带着老人和儿童都留在家里。地震发生时，除了在外面干农活的，不在危险区范围内的，以及在外地打工的，全部被掩埋。

　　地震之后，幸存的妇女们惊惶失措，有人哭得死去活来，用拳头敲打着地面。一名妇女还用头部撞击大地。她们都以为自己的孩子也被埋了了，都喊着自己孩子的名字。

　　何应波提醒妇女赶快去学校。在学校，她们抱着自己孩子痛哭。

　　“孩子们受伤的很多，为了抱着这些孩子们转移，我浑身上下都是血，孩子们也都在哭。”何应波说。

　　亲人

　　外出打工的人省吃俭用在故乡盖起的房子，盖起的承载思念的载体，全部被埋在土里

　　回到故乡无法回“家”

　　何元华也是东河口三元坝人。他和妻子在北京通州打工，两个弟弟分别在福建和天津打工。何元华的儿子在广元上学。

　　地震发生后，何元华打电话给在家里的弟媳妇，但打不通。在通州的工地上，他看不到电视。5月16日，他才在一家小卖部的电视里，看到青川也发生了地震。

　　刻不容缓。当天，他就和妻子从通州出发，坐火车到宝鸡，又转车到西安，从西安坐车到广元，然后坐车到凉水镇。在关庄镇抗震救灾指挥部，他遇到本村的人，他方才得知，整个村庄都被掩埋了，他的父母和两个弟媳妇都遇难了。

　　村邻还告诉他，因为山体滑坡，将红光河堵塞，形成堰塞湖，随时有崩溃的危险。当地政府和水利部门已经设置了警戒线，一般人不得进入。

　　直到5月19日，他还没有“回家”看看，虽然他的“家”距离安置点只有几公里的路程。

　　最后感受村庄的体温

　　何应波也在北京从事过装修工作，长达七八年，积攒了十几万元。2007年，他用七八万元建起了两层新楼。他先把自己家的房子装修了两间，村民们看了之后，十分羡慕，纷纷找他装修。因此直到地震前，他才有时间装修自家的房子。

　　对于外出打工的人来说，他们在异乡只能租住廉价的、狭小的房间，他们将省吃俭用存下的积蓄，用于在故乡建房，这是他们闲暇时、春节时，承载思念的载体。但现在一切都被埋在土里了。

　　何先贵在北京打工，妻子在广西打工，孩子在广元读书。地震后，妻子回来看了一次，难过地离开了。

　　5月14日，何先贵才知道青川也遭受了地震，他立即打电话回家，但一直联系不上家人。在回家的路上，他遇见了熟人，得知家里发生了翻天覆地的变化，他死去了很多亲人，母亲、2个弟弟、1个弟媳妇，和1个外甥。

　　为了能尽快赶到“家”，5月17日，在广元，他花了700元钱，包了一辆摩托车，花了5个小时，回到东河村……

　　东河村被封锁了，他绕道进入。

　　“最坏的想象是，房屋全部倒塌。可是，当我赶到家时，我找不到我家房屋的位置。”何先贵说。

　　他独自在片瓦不存、数平方公里内无人的山间盆地里，呆坐了半小时，脑海里一片空白。也许，这是他最后一次感受这个村庄的体温。

　　A26-27版

　　统筹：本报首席记者 南香红

　　采写：本报记者 鲍小东　摄影：本报记者 徐文阁 鲍小东