死里逃生的断肢求生者

　　南都周刊记者 杨猛 四川成都、绵阳报道

　　龚天秀决定亲手锯断自己的右小腿。

　　这是5月15日下午，距离她被地震掩埋已经过去了整整73个小时。

　　汶川地震中，众多幸存者为了求生，失去了肢体。不同的是，龚天秀是唯一一个用“自残”方式逃生的。

　　46岁的龚天秀是中国农业银行北川支行信贷部的经理。那天中午，丈夫王怀俊去参加一个亲戚的生日宴会，还没结束，听妻子打电话来说不舒服，就中途赶回家熬粥。妻子有风湿病和心脏病，家务就由王怀俊负责。

　　下午2点28分，在位于家属宿舍楼3楼的家，刚刚睡醒午觉的龚，正准备上班。她的睡衣还没来得及换，房间突然晃动，天花板上的墙皮“哗哗”地落下。

　　“地震！”丈夫王怀俊抓起一件睡衣，遮住龚天秀的脑袋，拉起她往卫生间跑。没等人跑进去，宿舍楼就整体垮塌。一楼垮了，二楼垮了，三楼落在地面变成了一楼。这栋6层高的宿舍楼一下子矮了1/3。

　　什么也看不见。空气中全是尘土，几乎要窒息。两人掉进了一个狭小黑暗的空间，周围是混凝土和砖块，被压得动弹不得，互相呈90度直角。丈夫王怀俊趴着，左手还护在妻子头上，而龚天秀的身子则蜷曲着，头倒向丈夫的胸前，一条腿侧着紧贴着丈夫的背。龚天秀的右腿被一块石板压着动弹不得，骨头已经断了。

　　此时。

　　汶川映秀。

　　11岁的李文倩双腿被埋在废墟中，动弹不得。

　　父母都在广东打工，李文倩一直由爷爷奶奶带大。地震时，她正在4楼的教室上美术课。校舍坍塌后，左腿被预制板击中。

　　绵竹市汉旺镇。

　　17岁的东汽技校学生孟红梅，腿被门梁死死地压着，丝毫没有回转的余地。

　　学习数控的孟红梅，地震时，正在实习厂房上车工课。这是一间老厂房，宽大、空旷，周围被铁皮包裹。这当然不堪一击，就连坚硬的机床都被拧成了麻花。学生们拼命往外面跑，人流冲倒了前面的孟红梅，躲闪不及，她的双腿被呼啸而来的门梁击中。

　　这个下午，无数个生命被飞来横祸击倒，被垮塌物挤压。在骨折和肢体被严重压伤的情况下，一旦组织坏死造成创口感染，就很可能危及生命，在这样的情况下，截肢，是他们惟一保存性命的希望。

　　保腿还是保命

　　李文倩漂亮坚强。她在地震后第一时间从废墟里被挖出。“如果早些救治，孩子不应该失掉腿。但是当时那里连药品都没有。”她的爸爸李铭得知消息后连夜从广东赶来，说起这些就掉泪。

　　孩子不得不等待抢救。映秀和外界交通被阻，通讯信号消失，救援队伍无法进入。从12日下午到14日早上，李文倩能做的，就是躺在临时搭建的救援站上，等待。

　　“只进行了包扎，还输了点液。好痛。”李文倩说。

　　两天之后，李文倩才被直升飞机营救出映秀，空运到成都。5月14日晚上抬上手术台时，她的左腿已经大面积坏死。只有截肢。李文倩喜欢跳舞，她跳的新疆舞是班级里的保留节目。现在，这个梦被残忍切断。

　　手术之后，坚强的李文倩请志愿者打通了爸爸的电话。接到电话，正在广东的搪瓷厂上班的李铭和妻子连夜乘飞机往回赶。

　　“爸爸妈妈，我一定要坚强。我将来还是要跳舞。”当父母见到女儿残缺的身体几乎要崩溃的时候，李文倩却这样安慰他们。

　　5月12日下午2点多，孟红梅也被抢救出来了。医疗条件同样匮乏，伤员同样太多，同样抢救不过来。为了怕孟红梅在痛苦中死去，无能为力的救援人员，只能不停拍打她的脸，不让她睡去。这，是他们惟一能做的。

　　一直到次日清晨手术才得以进行，从5点到7点，2个小时，由于双腿大面积坏死，已经没有保留的价值，孟红梅的两条腿永远和身体分离。

　　“孩子算是幸运的，毕竟命保住了。”孟红梅的父亲感到自责的是，没能在第一时间陪伴在女儿身边。后来女儿告诉他，手术当天，家长不在，医生问她“保命还是保腿”，这个17岁的女孩在手术单上代替缺席的家长签字。

　　“我们能理解，这是一场灾难。”孟父喃喃地说。

　　与此同时，北川农行宿舍的废墟下，龚天秀仍然在经历更为漫长的等待。

　　最深爱的丈夫头部被石板击中，即将离她而去。

　　“龚老二，我可能不行了。”龚天秀排行老二，这是王怀俊对她的昵称。此刻，50岁的王怀俊最挂念的，就是在成都一家房地产公司工作的儿子。他对妻子说：“龚老二，死就死嘛！我只有一个要求。我们只有一个娃，我相信你，你要坚强。要是能出去，你一定要把娃培养成人，千万不要成为人渣就对了！”

　　这是北川县科协主席王怀俊留给妻子龚天秀最后的话。地震半小时后，他死去。

　　悲伤、恐惧、疼痛。龚天秀陷入了绝望。头顶上方的废墟中只露出了一个碗口般的小洞。任凭她怎么呼喊，外面都没有回应。天色正在暗下来，丈夫的尸体渐渐冷却。

　　想起丈夫的话，她决定要硬撑下去。口渴、窒息，她就用手接自己的尿喝。右腿一直在流血，巨痛让她几度昏厥。次日，一丝光亮照进废墟。龚天秀又开始拼命大喊“救命”。她发现这是徒劳的。嗓子哑了。紧张和伤痛让她口渴，这个时候连尿也已经没有了。

　　死亡在向她招手。她一闭眼就看见丈夫笑眯眯的脸。为了不睡过去，她和死去的丈夫说话，“活下去就全靠你了。”她抱着丈夫的尸体喃喃自语，“你如果不帮我的话，我真的没法活了。平时都是我靠你，现在没有人能帮我，你一定要支持我。”

　　受伤的右腿已经不流血了，估计里面形成了血栓，但是仍旧动弹不得。意识正在离龚天秀而去。得喝点什么。她顺手摸了一块砖头，开始使劲朝被压住的右小腿砸去。一下，两下，小腿被砸烂了，开始流血。血沿着丈夫的背，混合着泥土流了下来。这个平时怕扎针、怕黑的女人，开始用嘴接着丈夫的背，大口大口喝自己的血。她感觉自己慢慢有了力气，然后又继续喊救命。喊不动了，就继续砸腿、喝血，直到整个右腿打成了肉饼，完全麻木。

　　伤口像刀割一样，每一秒都是煎熬。

　　“要不是为了娃娃，我宁愿死在里面！”龚天秀说。

　　锯腿求生

　　5月15日下午。在龚天秀被掩埋了3天之后，救援队来了。

　　龚天秀所处的位置，被几块大水泥板严严实实封住，空间小到只能允许一个人钻进去。救援人员没办法把她从洞中拽出来。

　　时间在一点点过去，不时有石块继续落在龚天秀的身上，余震让废墟有再一次崩塌的危险。救援陷入了僵局。

　　龚天秀看看自己的右小腿，已经血肉模糊，几乎被砸烂了，还连着一些筋骨和皮肉。此时，她做出了决定：亲手锯掉自己的右小腿。

　　“给我拿把锯。”龚天秀告诉外面的消防人员。此时，从成都赶来的儿子王涛站在废墟外面，等待。他不知道妈妈的意图，只是以为妈妈被什么东西阻碍住了。

　　救援人员让王涛到五金店找来了锯子，递给了龚天秀。

　　一下，两下，空间狭小，没有麻药，龚天秀忍着巨痛，摸索着用锯子朝自己的右腿锯下去。黑暗中，锯条切割着骨头。这个平时连锯子都没有摸过的女人，此刻正咬着牙锯自己的右小腿。

　　骨头锯断了，皮肉锯开了，还有筋连着。疼痛让她无力继续。“再给我把剪刀，还有一点。”王涛又拿来了剪刀。半个小时之后，龚天秀摸索着朝洞外爬去，一双手伸进来，拽住了她的双手。

　　这是5月15日的下午，在被埋73个小时之后，龚天秀活着，自己钻出了地狱。

　　5月20日，在绵阳404医院的骨科病房，龚天秀正在熟睡。她的右大腿包扎着厚厚的纱布。再过一会儿，她将被运上专列，转移到重庆继续救治。在被送到医院后，医生发现，龚天秀亲手切掉的部位已经感染，于是又进行了二次手术，将她右腿的膝盖完全切除。

　　“我们会永远记住她。”在绵阳404医院骨科主治医生李自超的从医经历中，还从来没有遇到过这样的病例。李说，在经历了那个残酷的下午之后，她最需要的是休息。

　　断腿之后

　　灾难中，还有更多的人为了保住生命，选择断腿求生。

　　绵竹市汉旺镇东汽中学，18岁的中学生杨柳双腿膝下部分被压，被困68个小时。如果吊起她腿上的水泥梁柱，整栋大楼可能会瞬间再次崩塌，不但救不了她，还会威胁到被压在瓦砾下的其他幸存者的生命。为了赢得抢救时间，5月15日，救援官兵最后研究决定：截肢。由于手术空间的狭窄，条件的受限，简单的手术持续了15分钟。杨柳被安全救出。

　　张小平家住都江堰紫东社区，5月16日晚，救援队伍发现他时，已经在废墟下顽强生存了129个小时。他头部受伤不重，下半身却被石块埋着，而他所在得地方，是支撑整栋楼的关键所在，哪怕一块砖移动的不当，整栋楼都可能坍塌。救援人员轮换了8批人仍无法成功将他救出，最后决定将他双腿截肢救出。

　　抢救出来的张小平本来已经迎来了生的希望，却因为心力衰竭在被送到华西医院后死亡。

　　仅仅在绵阳404医院，地震之后，这里就为幸存者实施了数十例截肢手术，收治了震区其他地方转来的截肢病人近百人。

　　四川大学华西医院骨科医生朱赟估计，地震造成的截肢病人将高达数千人。

　　按照临床学观察，截肢病人疼痛一般会持续半个月。而要做到像正常人方式行走，即适应没有腿或者没有手的生活，他们至少需要三个月到半年的时间。

　　让他担忧的是，地震作为重大自然灾害，给截肢患者造成的心理创伤和生理创伤同样巨大。“有些人可能会面临终生难愈的心理问题”，朱赟说，心理干预辅助治疗要伴随肢体康复展开。在随后的生命中，灾难的梦魇、残缺的肢体、被改变的生活，都将是他们永远的伤痛。

　　华西医院。

　　孟红梅躺在病床上和同学发短信，以转移伤口的疼痛感。对面的病床，李文倩正在吃饭。农历5月30日就是她的生日，妈妈告诉她：“你不是不让妈妈走吗？妈妈哪里也不去了。妈妈会一直陪着你。”

　　得知同班同学黄思雨也在3楼治疗。李文倩告诉志愿者：“代我向她问好，告诉她一定不要怕疼。”

　　在经历过真正的切肤之痛之后，她们变得坚强。

　　当龚天秀在绵阳404医院醒来，第一眼就见到儿子，她说的第一句话是：别忘了去看看你的爸爸。此时，儿子王涛紧紧握住病床上龚天秀的手，似乎试图减轻妈妈的伤痛。

　　唐山经验：建疗伤港湾

　　以唐山为例，根据震后的统计数字，唐山因地震导致的高位截瘫者数量达3817人，这其中有许多人成为家里仅存的生还者。

　　在震后的第三个年头，唐山市及各县区内陆续出现了18所以救治截瘫伤者为主的专业疗养院。这些疗养院全部由政府出资兴建，承担着地震截瘫伤员的医疗康复、心理治疗以及协助民政部门制定截瘫伤员的救济政策等职能。

　　30多年后，很多人在相关的机构里面过得很好。

　　他们也失去了腿

　　◎李玥：女，12岁，北川曲山小学四(4)班学生，截肢。

　　◎龚金文：男，71岁，左腿高位截肢。

　　◎汤佳华：女，58岁，右腿被截肢。

　　◎朱春燕：女，北川一中初二学生，双腿截肢。

　　……