四川汶川映秀小学：200余花蕾凋谢

　　南都周刊记者 谢海涛 石扉客　

　　又一具尸体抬了过来，家长们骚动起来，58岁的谭国强快步走过去，身上的灰色西装已多日未洗，几缕稀疏的头发抹在额头上，脑后的乱发支楞着。他摊开手里墨绿色的地图册，取出一个工作手册，匆匆在上面写下尸体的特征“头上戴一朵红花……”的字样，工作手册的封面上写着“映小5·12地震纪录”。

　　他的周围，一个从前叫映秀小学的地方，如今四面废墟，唯一没有坍塌的综合楼，仅存一间房子多宽的半边残楼，将倒未倒，房间的课桌似乎仍保持着当初上课的模样。操场上用石棉瓦搭建着临时棚子，后面的席子上陈尸数具，黑色尸袋上散发出浓烈的白酒味和消毒水味。

　　今天是几号了？谭国强合上工作手册，一时有了恍惚的感觉，他似乎已没有了时间概念，只有地震时的悲惨，学生遇难的数字时时在他脑海里翻腾。

　　灾难

　　5月12日下午，谭国强还在综合楼二楼的办公室上班。这是一所被山水环抱着的“州示范性中心校”，始建于1939年，占地9亩，“校园布局合理，环境优美，设施完善，有着良好的育人环境”。自从1989年，从外地调到汶川县映秀镇教书以来，谭国强已在这里度过了近20年光阴。2003年，他做了校长，管理着从学前班到六年级的47个老师、473名学生。

　　下午两点左右，建于1979年的教学楼里，书声琅琅。楼下的水泥操场上，六一班和三年级一个班的60多个同学在上体育课，一切并无异常，教学楼后面，咆哮的渔子溪河水，也像往常一样急流而下，汇入浊浪滚滚的岷江。

　　住在学校附近的村民杨云清正在镇上办事，在他的回忆中，那一天，“鸡不叫，狗不跳，猪不翻栏。”只有家里喂的几千尾岷江鱼，在前一天，“通通通”地直跳，而往年比较多的老鼠，今年基本上没有。

　　映秀镇中滩堡村桤木林组的谭忠明，这时正在广州看望女儿。他的侄子王志强正走在镇上，建玻场通往交警队的桥上，突然感到大地在震动，十几秒之间，飞沙走石，天昏地暗。

　　在映秀小学的操场上，体育老师刘老师突然感到大地在晃，练习折返跑的同学，一个个摔倒在地上。他很快明白过来，一边喊着学生们蹲下别动，一边向教学楼跑过来，那里有他的学生和孩子。这时，他看到校长谭国强从二楼跑下来，边跑边喊，“快跑快跑”，校长刚冲出楼，就被气浪掀到在地上，整个学校迅速被烟尘盖住了。谭国强从地上爬起来，发现面前的教学楼不见了，住着爱人和岳母的教师宿舍楼也不见了，废墟里压着一片哭喊声。

　　杨云清在街上焦急地寻找跟了他40年的爱人，却没有找到。等他赶到学校时，看到校长在那里哭喊：“我的学生啊，我的学生啊。”幸存的学生一个个坐在操场上，有的在哭，有的吓傻了，喃喃地说：“垮了，垮了，快跑，快跑。”杨云清在操场上找到自己的孙子。

　　王志强跑到学校时，看到十几个家长和教师，发疯般地在废墟上用手刨，从废墟里把学生拉出来。他抱出来四五个学生，却没有看到自己的侄女：上四年级的王欣月，上学前班的王欣娥。

　　救援的人越来越多，幸存的妇女和老人也赶来帮忙。下午5点，天开始下雨，但没有人离开。一直到天黑透了。

　　据他的统计，当天活下来的学生有156人，教师25人，整个学校尚有339名师生被埋在废墟之下，这个数字还不包括家属。映秀小学成为全镇受灾最严重的地方。

　　与映秀小学一样，各地的学校大多受到重创。远在几十公里外的都江堰，聚源中学一栋六层教学楼除了两边楼梯间以外，已经全部垮塌，四层楼的24个班级的学生大多被埋在废墟下面。在北川，1000多名师生被埋在两栋教学楼的瓦砾中，只有近百人幸免于难。

　　声音

　　夜深了，废墟上还是哀号一片，渔子溪的河水还在咆哮着。谭国强爬上几米高的废墟，来回地走，在每一堆废墟上叫，叫老师的名字，学生的名字，他听见很多人在下面答应着：校长，快来救我。

　　天一亮，谭国强就又站在了教学楼的废墟上。他刚一喊，下面就有人答应，“校长快来救我”。那是一个叫李川的男生，他清醒地告诉校长：旁边一个同学的头，被板压住了，挖的时候一定要注意。

　　自发前来救灾的村民纷纷赶来了。谭国强喊叫着，把教师和家长带到有声音的地方开始抢救。一具具尸体被抬了出来。

　　一直到第三天，消防队员赶到之前，谭国强都承担着这所学校的抢险指挥工作。虽然埋着亲人的教师楼近在咫尺，他却始终站在教学楼的废墟上，白色的衣服上血迹斑斑，不知是学生的还是自己的。

　　第三天下午，携带着救援器材的消防队员，出现在映秀小学。

　　杨云清把附近电厂的吊车开来了。12日，他没有找到上街办事的妻子，来不及悲伤，就把儿子杨和建也带到了小学，父子轮流开吊车救人。他认识学校的很多老师，如今他们都不在了。他不由得叹息：地震影响了渔子溪河上的桥，家里的两台吊车无法过河，要不然，还可以多救几个人。

　　这天夜里，谭国强还在废墟上喊，只是回应的声音越来越少，到后来几乎听不见了。但只要他一闭上眼睛，那种呼救的声音似乎就一阵阵传来，“校长，救救我，救救我”。

　　谭国强根本无法入睡。他在工作手册上记下：5月14日，死亡学生正正正，死亡教师一。在那场他指挥的救援中，家长和教师们先后被救起50名学生，消防队员另外救出7名。

　　生者

　　5月16日，谭国强坐在临时搭成的棚子边，把头埋在胳膊里，他已经几天几夜没怎么睡了。棚子里堆着家长送来的消毒用白酒、两三袋大米，一小箱矿泉水，这是学校仅有的财产。

　　由于粮食和水的不足，加上持续不断的余震，映秀镇的幸存者，开始拖家带口，徒步逃往都江堰方向。但一些家长不肯走，他们带着从山上接下来烧开的茶水，煮好的稀饭，以及其他所能想到的犒劳物品，在操场边焦急地等待。有的年轻母亲，提着扎着白麻绳的蓝包，里面装着孩子的衣物玩具：洋娃娃，红色小褂，粉色裙子。每当抬出一具遇难者尸体时，他们就哭喊着围上去。

　　王志强几乎每天都来到学校看一看，除了担心腿部受伤的妈妈，他还在想念着两个侄女。她们到现在还没有出来。两个侄女都长得清秀，漂亮，眼睛大大的。

　　一位叫杨和伟的家长表示：把亲人的尸体找到了再走。这场灾难夺走了他的老婆、一双儿女。女儿杨冉，在这里上学前班，全班60多名学生中，只有10个跑出来。找不到女儿，他有时百无聊赖地打开散落在校园的作业本，一边喃喃自语，“优，优，优。这娃娃的成绩好得很”。又翻到封面看名字，叹一口气：“五二班，死得多，活得少”。

　　与外出逃难的人群相比，还有一些家长从外地赶回映秀。16日凌晨3点，王志强赴粤探亲的叔叔谭忠明回到家时，等待他的是一连串噩耗。在映秀小学，他的大哥王明清失去了孙女王欣月、王欣如；大姐谭忠秀失去了孙女王梦摇、王阳；六弟谭树林失去了10岁的独儿子谭军；小妹谭小红失去了6岁的孙子丁奎友……

　　还有一些家长在消防队员来了以后，并没有放弃自发救人。这时，距事发已超过70个小时，仍有200多名师生被埋在废墟下。数十位学生家长及亲属几近绝望。

　　山东济南消防队员和一位朱姓婆婆的出现，打破了僵局。这是一个每天都在等待孙子回家的婆婆，黑衣，灰围裙，白发支凌着，在学校里走动着，碰到人都会喃喃地说上一阵：她的孙子吴明明，13岁，穿绿色的裤子。

　　16日上午，朱婆婆对前来搜救的济南消防队员说：那里面还有娃娃。有知情者称，这个年迈的婆婆，曾爬到废墟上搜寻。济南消防支队不敢大意，借来了两头搜救犬，围着她所说的地点搜救起来。

　　16日9时40分，消防队员发现一处有小女孩微弱的呼救声，于是兵分两路，一组从上方移除障碍物实施救援，一组从西侧靠河边的墙体挖洞。山东聊城消防支队、上海消防队也先后赶来协助。

　　16：58分，当女孩稚嫩的小脸露出废墟的一瞬间，消防官兵、家长全部一阵“巴巴掌”。“我叫尚婷，四年级二班。”孩子的母亲得知孩子得救后，激动地当场跪倒在地。

　　这时距地震事发已超过100小时，这个10岁女孩成为这个学校最后一个获救者。

　　国旗

　　在映秀镇，如果想找映秀小学，最明显的标志，就是操场中央迎风飘扬的五星红旗，很远就能看见。国旗、旗杆也成了这次大地震之后，这所小学唯一完整保存之物。与映秀小学一河之隔的漩口中学，教学楼顶部的“学”字已倾斜到了地面，国旗仍是飘扬着。只是，那些每天升国旗的师生们，或避难他乡，或被埋在废墟里。

　　5月19日是地震之后的第七天，也是映秀最热的一天。14：00左右，谭国强和县镇的两个干部一起来到旗杆下，缓缓拉动绳索，自5月12日就一直挂在旗杆的国旗，缓缓地下滑，最后停在了半空。

　　在这里进行的搜救，前一天已停止了，消防队员用生命探测仪，再也没有探测到生命迹象的存在。

　　14：28，在这面低垂的国旗之下，有警报声由远而近传来，压过了河水的咆哮声，在山谷里回响。谭国强和在场的家长、军人一起，把头深深地低下。这是为汶川大地震全国哀悼的第一天。整个中国用最庄严的仪式，为大地震中远行的生命送行。而映秀小学的废墟里，还躺着200多个亡灵。

　　似乎到了最后告别的时候。15时左右，孤零零的综合楼的二楼，被安放上爆破用的雷管。一声巨响之后，残楼也倒在了废墟里。

　　随后，校园里，身穿白色防护服的法医、背着消毒设备的解放军战士，身穿迷彩服的武警开始多了起来，附近路口被迅速管制，闲杂人员被清场，大型铲车轰轰地开进学校。臂挂“解放军‘三防’医学救援大队指挥”字样的少将，前来视察这里即将进行的现场清理工作。

　　在低垂的国旗下，一具尸体被抬了出来，家长们纷纷围了过去。这具尸体面孔乌黑，依稀能辨认出红色上衣，浅格子的裤子。四周已没有哭声，刘老师大致认出了那个小姑娘，好像是六三班的某某。然后人群退去，身穿白色防护服的人开始消毒，然后四个武警，迅速将尸体装入大型尸袋。

　　他们将抬着她，穿过一片废墟的映秀镇街道，走过岷江的滨河大道，抬上渔子溪村后面的山上。山顶，已挖好了三个大坑，每个深3米多，宽3米，长数十米，呈川字形排开。在那里，能望见头顶轰鸣的直升机，四周不时有石块滚落的大山，山脚下密密麻麻的军用帐篷，也能望见学校里降了的半旗，废墟边黄色的推土机。渔子溪村书记蒋永福，会在山上守候着她。她的名字、年龄或大致特征将记在笔记本上，汇入那一个个遇难者的名字中：邹雯樱，女，12岁，小学生；王伟，男，漩口中学；无名，女，小学生……

　　似乎一切都要告别，一切都要重新开始。谭忠明要离开映秀了，他说这里没有吃，没有喝，也没有药。在降了国旗的学校里，谭国强和一个记者告别，并委托他带信给上海泛亚集团：他的470名学生，只剩下了213个，现在还不知道哪些被资助的学生已去世。他又说：不管怎样，自己不会离开学校。