爱创造生命的奇迹

　　南都周刊记者 彭晓芸 叶伟民 整理

　　“老公一直死死地把我护在胳膊下。我说，你松一点。他说，我可能不行了，估计要死了。我说，我们现在安全了，你怎么说这样的话。我一摸他的背，全是血。他的头肯定被砸了。”

　　伟大的母爱

　　让人落泪的短信

　　抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些像古人行跪拜礼，只是身体被压得变形了，看上去有些诡异。救援人员从废墟的空隙伸手进去确认了她已经死亡，又冲着废墟喊了几声，用撬棍在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑，边跑变喊“快过来”。他又来到她的尸体前，费力地把手伸进女人的身子底下摸索，他摸了几下高声地喊“有人，有个孩子，还活着”。

　　经过一番努力，人们小心地把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有三四个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静地睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到很温暖。

　　随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识地看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信，“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

　　生命之墙

　　5月13日，第一次进入已化为废墟的北川县城的人们看见，许多救护人员围在一处严重损毁的屋角处，压在房屋下的是两个不幸遇难的大人，被他们护在身下的是一名眨着大眼睛的小女孩。

　　比起原本是在同一列的房屋，这处墙壁已经平移了四五米，死死地压在两个大人身上，而小女孩的腿脚又在大人身下，丝毫不能移动。已经故去的年轻父母脸对脸、胳膊搭着胳膊，用身体搭成一个拱形，挡住倒塌的墙体，为孩子构筑了一道“生命之墙”。危难关头，令人肃然起敬的父母以自己的生命换取了孩子的平安。

　　14日9时40分左右，随着人们的欢呼，一名救援队员终于将小女孩从危墙下面抱了出来。这时距离12日14时28分汶川发生8级地震已经过去了四十多个小时，顽强的小女孩熬过了雨夜和余震，战胜了死神！

　　刚被救出的小女孩梳着两条小辫子，除了右额上一块已经结痂的硬币大小的伤疤外，脸上只有一些灰尘，清秀的面容颇为惹人喜爱。但小女孩的右腿因为长期受到压迫，已经严重坏疽。医疗队员快速为小欣宜吸痰并做气管切开，上呼吸机，避免了死亡的危险。

　　死者的乳汁

　　龚晋是一名年轻的妇科医生，在中山大学附属东华医院妇科工作。5月12日刚好飞抵成都探亲。5月13日，龚晋来到重灾区都江堰参与救援，他在现场的身份是一名普通的志愿者。三天来，他抢救近200名伤者。回忆起连续几日的救援场景，龚晋不胜唏嘘。

　　5月13日下午，都江堰河边一处坍塌的民宅，数十救援人员在奋力挖掘，寻找存活的伤者。突然，一个令人震惊的场景出现在了龚晋眼前：一名年轻的妈妈双手怀抱着一个三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经失去了呼吸，怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头，吮吸着，红扑扑的小脸与母亲粘满灰尘的双乳形成了鲜明的对比。

　　“我们小心地将女婴抱起，离开母亲的乳头时，她立刻哭闹起来。”龚晋说，看到女婴的反应，在场者无不掩面。

　　“我无法想象，一个死去的妈妈还在为自己的孩子喂奶，从母亲抱孩子的姿势可以看出，她是很刻意地在保护自己的孩子，或许就是在临死前，她把乳头放进了女儿的嘴里。”龚晋掩面而泣。一个三十岁的年轻小伙子，在妇产科见惯了初生的妈妈给自己孩子喂奶的场景，而此时此刻，这样一个幸福的场景却让他产生无法抑制的悲恸。

　　博大的师恩

　　舍身救人的老师

　　重灾区什邡红白镇红白中心小学。

　　王周明是名年轻教师，是50多名学生的班主任。地震发生时，他指挥学生分两路，从教室的前、后门逃生。房屋垮塌的一瞬间，他一个箭步冲上前去，把还没跑出教室的一名女生推出教室。这时，一根粗大的横梁打在他头上，他的头盖骨被击碎。学校行政办公室主任张文说，他从外面赶回学校时，这个女孩一见他就哭了：“王老师为了救我，被砸死了。”

　　汤鸿今年20多岁，是名年轻漂亮的舞蹈老师。地震发生时，她正在为学生排练迎“六一”儿童节的舞蹈节目。发现险情后，她把学生推向墙角，把她们抱在自己怀中，垮塌的楼房倒在她的身上……她的尸体被找到时，她俯身趴在那面墙的角落里。她的怀里，3个女孩活了下来。

　　废墟中，一位英语老师的身体断成两截，脸部血肉模糊。她的双手仍紧紧拥着两个学生！人们怎么掰，也无法掰开她紧紧搂住学生的双手！地震发生时，她正在疏散学生离开教室。看到有两个学生手足无措，她大步跑过去，一手搂住一个，朝门外冲。教学楼突然垮塌，她和几名学生被埋在废墟中。

　　一个都没有少

　　5月12日14时28分，北川邓家小学，一名女学生正颤颤颠颠地下楼准备上厕所。这名叫做邓丽君的女孩由于从小患上小儿麻痹症，左腿行动不便的她一直被允许在课前十分钟整理活动中下楼上厕所，那天她独自缓缓下楼，从三层楼高的教室里刚刚走到空地，刚看到太阳影子，地就开始吼，开始动。

　　她拼命开始跑，虽然效率不高，仍然连滚带爬到达旁边的竹林，又听到体育老师在叫“快到操场”，就和另几个女生跑到操场，三分钟后，这里就聚齐了全校483名学生。

　　后来有人后怕地想到，邓丽君真幸运，要是那天她课前没因身体原因去上厕所，也许会被挤倒，也许情急之下会跳楼，也许会有什么不测，如果这样，一个奇迹就不会出现了。奇迹是——在单位地域死伤最严重的北川大地震中，虽然北川一中教学楼迅速淹没二千多名学生，但邓家小学483名学生一个都没有少。

　　随后以肖晓川带队的9名老师携无家长认领的71名学生历经两天一夜，在无水无粮无工具的情况下，先是困守一处山坡，后来翻越水洞子、景家山、杨柳坪三座海拔最高达2000多米的大山，其中还有一名4岁多的学前班孩子，最后到达绵阳。

　　关于那个71名学生翻过三座大山和原始森林逃生的奇迹一直被流传。

　　大地咆哮的那天同一时间，肖晓川正在办公室看书，发现书晃动得厉害，另一侧的史少先正在教学楼巡视，作为学校负责人的他俩很害怕，但拼命开始吼“快到操场”……虽然心中有着慌乱和恐惧，但他们迅速地喊着口令：“蹲下！”“靠着楼梯两侧下楼！”“排队！”

　　后来有人向逃生专家询问过，这简单的几句口令以及后来他们在逃离过程中制作简易帐篷等等，都符合逃生标准守则，不过，创造了奇迹的肖晓川至今也没有考虑过什么是标准逃生手册。

　　史少先说他也很害怕，“那架势，完全让人没法镇定，真的就是快死了，我以为自己活不过今天了”。

　　但是直觉告诉他们，蹲在操场里仍很危险，看山下县城已夷为平地，山上还有泥石流，地面还有余震，“要活命就必须向高处转移”，这是一个简单的逻辑。

　　经过观察，他们发现远处有一个缓缓的山坡暂时不会被淹没，他们动员学生一起上去了。虽然肖晓川从没有砍过竹子，但那天他去砍了很多竹子，史少先跑到废墟里捡了几块农民常用的编织口袋布，靠着山丫子以三角原理做了一个帐篷，他们从未做过帐篷，帐篷面积太小，学生们只能背靠背坐了一夜，一动都不能动。

　　如果有人看见黑暗中的那个光景，一定会震撼——一群孩子躲在一个狭小的简易帐篷下一动不动，沉默不语，四周山石滚动发出巨大的响声，雨哗哗地下着，大地在颤动，孩子们很像躲避风暴的羊羔，而老师就是牧羊人。

　　经过两天一夜，翻山越岭的孩子们在老师带领下终于看见任家坪收费站，看见正在那里搜救的指挥部，当时北川县县长金大中问“你们有多少人活着”，肖晓川说“一个都没有少”，金县长惊呆了，“我们以为你们全部都不在了”。

　　永远伤感的“全家福”

　　四川省绵阳市长虹集团培训中心。5月19日上午，在汶川特大地震中遭受重创的北川中学在这里正式复课。大地震中，1000多名北川中学师生不幸遇难。

　　同学、老师再见，难免掩泪。大家重新拍摄了“全家福”。但这“全家福”显然已经不再能够展现他们往日的灿烂笑容，永远不是真正意义上的全家福了。

　　复课这一天，在灾难中遗留下来的“四川省北川中学”校牌，显眼地靠在旗杆下。上午10时，含泪唱出的国歌声中，国旗升起，又缓缓降半。600多名北川中学高三年级幸存师生默哀3分钟，祭奠被灾难夺走生命的数万遇难者。

　　19岁的朱思锦是高三年级594名幸存学生之一。5月12日下午14时15分，高三年级二班如往常一样准时上课，语文老师点评考试试卷。“老师还没点评完试卷最前边的选择题，突然感觉到强烈的震动。当时我们还以为是操场上施工的推土机造成的。”朱思锦说。

　　伴随恐怖地啸的强震没有停止。天花板上开始噼里啪啦往下掉水泥和灰尘，日光灯剧烈晃动，课桌椅被掀翻在地。极度惊恐之下，朱思锦和同学们涌到走道上，一些同学拼命往楼梯口跑。楼梯很快坍塌，没来得及逃出的同学返回三楼，纵身跃下。“为了生命，大家已经顾不得许多了。跳下来居然没事，回头一看，才发现教学楼的三楼已经变成了一楼。一楼和二楼都沉到地下了。”

　　高三年级10个班的教室都在三楼以上，幸存的很多学生就这样逃生。北川中学三栋教学楼，除一栋无大恙外，一栋沉陷，一栋彻底垮塌。该校2800多名学生，目前只发现幸存者1342名。另有40位老师遇难。

　　强震之后，幸存下来的老师和同学很快回到废墟上抢救同学。“李老师的女儿当时也在初中部上课。余震还没停，他就发疯似的冲进废墟寻找自己的女儿，进去一看还有很多被困的同学，马上帮着往外救人。到现在，他也没有找到自己的女儿。”高三二班的刘倩告诉记者。

　　她红着眼圈回忆，“当时，何老师和代老师一前一后在废墟上搜救同学，代老师突然发现楼上有坠落物，一下扑到何老师身上。代老师被砸中，就这样死了。”

　　5月12日当天，北川中学校长刘亚春的儿子和爱人都在地震中遇难。“刘校长的儿子就在我们学校读书，但刘校长一直跟我们在一起，从没离开过。”一位同学哭着说。

　　中午吃饭时分，校长刘亚春看到两个学生打饭时穿着拖鞋，上前问。一个学生告诉他，只剩一双拖鞋了。“放心，我马上交待你们的班主任为你们准备鞋。”他说。

　　北川中学幸存学生心理遭受重创。不过，刘亚春现在首先要考虑的是学生们的衣食住行。“相信过几天，学生们情绪平稳了，学校就能恢复正常了。”他说。

　　一些老师告诉记者，失去妻子和孩子的刘校长，除了要安排学生的生活和学习外，还要面对大量在地震中失去孩子的学生家长。“好些天都没怎么睡觉，刘校长太难了。”一位老师说。

　　14时28分，在高三五班，老师和学生集体起立，为汶川大地震遇难者默哀。电视上出现此次大灾难和随后救援的画面，一片寂静的教室里，被压抑的哭泣声此起彼伏。

　　永恒的爱情

　　“他要我把娃看严一些”

　　亲手锯断自己小腿的绵阳女子龚天秀。

　　那位亲手锯断自己小腿的绵阳女子龚天秀，躺在病床上接受采访时，她说：“当时我老公大喊‘地震’，然后抓起一件睡衣一边包我的头，一边把我推向卫生间方向。”“老公一直死死地把我护在胳膊下。我说，你松一点。他说，我可能不行了，估计要死了。我说，我们现在安全了，你怎么说这样的话。我一摸他的背，全是血。他的头肯定被砸了。”

　　“他要我坚强点。我们还有一个娃，去年刚大学毕业。他要我把娃看严一些。要娃走正道。一足不慎，就全毁了。我说，我晓得。我们俩对娃一直管得很严。我会要求更严格一些。”“我一直大声地喊他。开始他还答应，大概半小时后他就没有声音了。我就一直紧紧地抱住他。”

　　“不要丢下我”

　　5月18日上午9时15分，在被困139小时之后，北川县医院医生唐雄获救，他的妻子谢守菊于15日下午3时先于他被救出废墟。在那段黑暗的时间里，不断说话是他们彼此支持的方式。谢守菊躺倒的地方，可以隐约地看到一丝光亮。她就看着这亮光数日子，同时告诉唐雄：“晚上了，老公”、“天亮了，老公”、“天又黑了，老公”。她因此清楚地记得，她和她的丈夫共同被埋了三天三夜。

　　谢守菊出来后告诉消防官兵，丈夫唐雄还活着，请求救援。但被消防人员告知，由于来得匆忙，没有带必要的救援工具，上面的楼层还有部分没有垮塌，旁边的楼房严重倾斜，盲目施救反而会有生命危险。无奈之下，谢守菊对着丈夫喊话：“千万不要丢下我，坚信一定有办法把你救出来的。等救援工具到了，再来救你，你一定要坚持。”谢守菊被救出的两天两夜里，不敢离开丈夫被埋的废墟半步，她在外一遍又一遍地呼唤丈夫的名字。

　　被救出后的唐雄有两个愿望：一是入党，一是想和结婚三年的妻子生个孩子。

　　生死线上谈结婚

　　“今晚的月亮真圆啊！”5月16日晚，当贺晨曦从北川县农业发展银行废墟被救出来的时候，她已经被埋在废墟下104个小时。废墟旁，一名男子不停地跟废墟内的贺晨曦说话，这就是她的男友郑广明。

　　5月12日，北川县农业发展银行在地震中成为废墟，26岁的贺晨曦也被压在了下面。数天来郑广明一直在银行的废墟旁寻找女友的踪迹。两天前，在救援人员的努力下，贺晨曦被发现。从那一刻起，郑广明昼夜守候在贺晨曦身旁，不停地冲着废墟的缝隙与贺晨曦聊天。

　　怕女友“睡着”，郑广明就一直问她，“咱们结婚吧，你是喜欢中式婚礼，还是西式的啊？”女孩说都喜欢，她也没有主意，郑广明就说西方的比较好，女孩又说西方的不好，郑广明说“西式的婚纱很漂亮”。

　　两天里，郑广明一刻不停地与贺晨曦说话。直到16日晚上，在救援人员不懈的努力下，贺晨曦从废墟中被拯救出来。

　　两天两夜的生死守候，让这对恋人许下了一生一世的承诺。目前，贺晨曦意识清醒，状态良好。

　　生命的奇迹

　　生命的极限记录一次又一次被刷新。

　　196个小时！随着5月20日18时45分60岁的王有群成功被救出，汶川地震中生还者生存纪录再度被刷新。在过去的8天多时间里，王有群仅靠雨水艰难存活下来。

　　灾后救援“黄金72小时”已在5月15日下午2时28分早早宣告了结束。在理论上这意味着此后被救出灾民的存活率呈迅速下降趋势。但越来越多坚强的生命，让生命的奇迹并没有因为时间的流逝而戛然而止。

　　吃纸喝尿活下来

　　当救援人员于震后108小时救出什邡市红白镇中学厨师李克诚时，他已经在4天多时间里，先后用尿液伴着吃下了四张学生作业纸，也正是靠这种非常的自救方式，李克诚终于坚持到救援人员的到来。

　　今年50岁李克诚是四川省什邡市红白镇中学的一名厨师。5月12日中午，李克诚下班后躺在床上午睡。地震伴随着巨响来临，床突然剧烈摇动，惊醒的李克诚下意识地往门口跑去房门紧闭不开，楼房也随之倒塌，水泥板在他四周跌落，幸好门梁充当了缓冲，支撑着预制板在他头部留出一个小小的空间，旁边还有一个鸡蛋大的空隙。正是这个空隙，光线从外面透进来，相当程度上减低了李克诚的惊恐。

　　李克诚摸索中抓到一个矿泉水瓶，他用它接了自己的尿液，渴了就喝。后来，他又摸到四张学生作业纸。极度饥饿驱使他咀嚼这些纸张，纸团干涩难咽，他就用尿液送。17日凌晨2时多，救援人员发现了李克诚，经过一个小时的挖掘，

　　李克诚终于脱险。

　　九旬老人的160个小时

　　5月19日上午11时25分许，救援人员在距北山地区20公里处发现一个让人惊叹的幸存者——一个无儿无女，年近90岁的老人，腿被砸断后在废墟坚持了160个小时后存活。

　　5月12日地震发生后，村里的人都以为这位老人已经不在了。但救援人员还是在地震6天多之后在倒塌的房屋里发现了他。当时老人的腿被砸断，被救时还流着泪握着战士的手，战士们看到他在动，但是听不到在说什么。

　　随后济南军区陆航团熊处长驾驶着陆航飞机把老人接走。经成都三医院的医生检查，老人没有生命危险。

　　同样，61岁的李明翠和50岁的王华珍也存活了164小时后被救出。

　　此外，四川灾区平武县一孕妇被困160小时后被救，并成功分娩一女婴，成为近日来最让人振奋的消息之一。

　　目前，创造了100个小时以上生存记录的有：李青松和他的同事(104个小时)，李克诚和白胡子老人(108个小时)，德国游客伯格达(114个小时)，季中山(117个小时)，赵富贵(119个小时)，蒋雨航(123个小时)，卞刚芬、周志和一名德阳妇女(124个小时)，吴建平和另外一位女性幸存者(127个小时)，张晓平(后因因心脏衰竭去世，129个小时)，唐雄(139个小时)，82岁瘫痪在床的老人刘孝生(140小时)，沈沛云(148个小时)，虞锦华(150个小时)，九旬老人(160个小时)，王华珍，李明翠(164个小时)，彭国华(170个小时)，马元江(179个小时)，王有群(196个小时)。

　　勇敢的孩子

　　灾难中孩子是弱者，但有时候也会迸发出让人惊叹的力量。

　　有人自杀，有人喝下了写字的墨水。

　　“瑶瑶，我想撞死……”

　　一声闷响，还没有等瑶瑶和其他同学反应过来，这位埋在废墟里绝望的同学就将头撞向了墙壁。

　　已经两天时间了，时间在死一般的沉寂当中一分一秒地过去了。北川中学一名普通的女中学生瑶瑶，在5月12日的地震灾难中和全班60多个同学一同被深埋地下。

　　随着时间的流逝，越来越多的同学因坚持不住而相继死去，一些受伤而痛苦万分的更选择了自杀，瑶瑶的身边就是同学们的尸体，但她求生的欲望还没有泯灭，她带领剩余的同学们手拉着手，互相说话鼓劲，还唱起了周华健的《朋友》。饥饿，黑暗，寒冷，一同袭向这些无助的小孩。

　　同学们的声音越来越少了。剩下的孩子们哭着唱着，还相约：如果能出去，一定大吃一顿。

　　在被饥渴击垮的最后时刻，瑶瑶和同学一起拿起了平时用来写字的墨水，一饮而尽。瑶瑶不停安慰其他的同学：“只要活着，就能见到爸爸妈妈。”

　　幸运的是，瑶瑶他们终于等来了救援队伍，逃出生天的时候，他们已经被困在废墟里50多个小时，全班60人最后只剩下瑶瑶他们4个。

　　“爸爸，先救老师和同学”

　　和瑶瑶相似，地震发生后，聚源中学初三学生郭婷婷和同学被困废墟里，惊慌过后，郭婷婷带领同学们高唱《团结就是力量》鼓劲。11个小时后，家长们前来救人，郭婷婷看到爸爸郭培云，第一个反应就是：“先救老师和同学。”郭婷婷最后被送到医院做了截肢手术。

　　还有他们

　　映秀镇9岁男孩林浩，地震中用柔弱的肩膀背出两位同学。他14岁的姐姐则率领这三名孩子，步行7个小时到达都江堰脱险。

　　都江堰聚源中学初三学生甯加驰，用肚皮保护受伤的同学，最终两人都安全获救。

　　10岁的映秀镇小学读四年级学生董玉培自救脱险后，用脱臼的手在废墟里挖出两名学妹。

　　15岁的彭州市磁峰中学初三学生雷楚年，在教学楼倒塌前带领15名同学脱险，几个小时后，他报名成为一名志愿者。

　　14岁的都江堰向峨中学初二学生贾佳，从废墟被救后，因联系不到父母，她独自在手术同意书上签字，让医生截去了全部的左肢。

　　11岁的映秀小学6年级学生康洁在跳楼自救后，返回救出多名老师。

　　15岁的漩口中学初三学生向孝廉在逃走时被石头压住了双腿，数个小时后，同学马健回来寻找向孝廉，马健徒手在石堆中挖了4个小时，救出了同学，马健的双手已血肉模糊。

　　什邡县蓥华中学被埋在废墟下的16个孩子，当被救援人员告知要少说话、保存体力时，立即拿出身边的课本，默默地认真学习起来，同时悄悄地相互提醒：“不要睡着了。”

　　部分文章内容整理自新华社、羊城晚报、中央电视台等多家媒体，以及部分灾民博客。