悲伤是一种缓慢的痛

　　悲伤是一种慢性疾病，温暖只是一粒缓释胶囊。只有长期的心理干预，才能缓释灾民们内心的忧伤。

　　本刊记者 蒯乐昊 发自都江堰、绵阳

　　2008年5月14日，绵阳市人民医院收治了一名年约3岁的女童，被救援队送来的时候，她的双手和右腿受到严重压伤，尤其是两只小手上有几道深深的伤口，皮开肉绽，“肿起老高，像两个血馒头”。

　　没有人能说清楚女孩的真实身份，只知道她是从北川被救出来的，送她来医院的救援队留下一个信息：在女孩被挖出来的地方，有一男一女把她紧紧地护在身下，用身体为女童拱出了一个生存空间。救援队来到的时候，一男一女已经死亡。

　　几个志愿看护女孩子的“临时妈妈”发现，这个3岁的小姑娘能听懂大人的一切谈话，但她自己拒绝发言，她们曾一度怀疑她会不会说话，可就在医生拿着针头要往她脚上输液的时候，她两腿开始蹬踹反抗，用四川方言清楚地叫了一句，“我不打针。”

　　这个可爱的小姑娘无比倔强，她不笑、不说话、不配合，在大部分时间里，她拒绝进食，常常要经过漫长的哄劝，才勉强吃上一口，这让“临时妈妈”们无比头疼。她们在这个物资匮乏的城市里四处搜罗，变着花样给她带来各种好吃的：樱桃、香蕉、牛奶、火腿绿豆稀饭……可她就是不领情。妈妈们在她床头摆满毛绒玩具，为了逗她开心，她们轮番举着彩色的塑料小鹿小马，让这些小动物在她没有受伤的腿上走来走去，小姑娘用黑漆漆的眼睛，严肃地盯着大人们的这些把戏，但始终面无表情。

　　只要大人们说话里提及地震，小姑娘马上发出长时间无法平抑的尖叫，在问及她的名字和她的父母时也是如此，这使临时妈妈们想探明她身份的努力化为徒劳。

　　没有名字，她们叫她“乖乖”或“小公主”。

　　只有一次，小姑娘嗓子眼深处挤出音似“赵……芝”的三个字，声音非常小，再问就又是漫长的沉默，“我们挨个地猜，她都没反应，我就开玩笑，你是不是叫赵雅芝嘛？”临时妈妈之一、附近学校的张老师说，只要一唤“赵雅芝”，小姑娘就安静一些，于是“赵雅芝”成了她的临时姓名。

　　“她大概是受到了过度惊吓，不愿跟人交流，夜里头睡眠也不好，老是惊醒，不停地翻来翻去。” 另一位临时妈妈姚晓燕说。姚晓燕的女儿跟“赵雅芝”同龄，所以一见了她就心疼。

　　大地震瞬间的灾难引发了普遍的心灵创伤，即使是一颗尚不谙人事的3岁的小心灵也难逃劫数。没有人知道那一瞬间这个小娃娃看到了什么，但“赵雅芝”的表现正是典型的灾后心理应激反应：失眠、惊悸、沉默、自闭、极度缺乏安全感。可能是惨烈恐怖的记忆依然纠缠着她，也可能是在废墟中被压迫时间太长，她躺在病床上依然不安地扭动、挣扎，试图挣脱身上搭着的一条薄薄的毛巾被。

　　“这两天给她身上盖什么她都要推掉，也许是受凉了，她今天有点儿发烧。”

　　同样的命运就像同样的皮肤

　　“不要紧，5岁之前的孩子没什么记忆，她才3岁，将来她会把这一段忘掉的。”从唐山来的地震孤儿党育新对“赵雅芝”的心理阴影持着东北人那种典型的乐观态度。今年32岁的党育新，遭遇唐山大地震时只有6个月，“只知道喝奶，哪里晓得害怕”。育红学校的老师说，党育新、党育红、党育苗小时候也常常做噩梦，老师就把她们整夜抱在怀里。党育新自己对这一段历史已经完全茫然。能在懵懂无知中度过自己的悲伤期，也许是一种幸福。

　　党育新不是心理专家，在唐山市残联工作的她，参加了“唐山市抗震救灾专家心理咨询志愿服务队”。在北川中学的操场上，有一位母亲让她印象格外深刻。

　　这位母亲的小儿子是北川中学高一的学生，地震发生后整整五天，活没见人，死没见尸。母亲把孩子的书本用具全部带到学校，带着一丝希望苦苦守候。

　　“我感觉她内心深处已经接受：孩子生还的可能性不大了。但她还想跟孩子见上最后一面，把那些书本带来，也是祭奠的意思。”那天是5月17日，正是遇难孩子的生日，凑巧的是，她儿子的生日，居然正好跟党育新的儿子是同一天！

　　“这真是一种特殊的缘分，我们俩就在学校的废墟旁一道哭了起来。”

　　党育新发现，相似的经历可以把心理距离拉近，“同样的命运，就像同样的皮肤一样”。北川中学一位被埋20多小时后获营救的17岁小姑娘，双腿截肢，“她一开始不愿说话，别人就指着我跟她说，这是唐山地震时的孤儿，地震的时候才6个月，现在不也长这么大了么。她听了就对我特亲。第二天我们再去看她，她看着我乐，‘你那时候才6个月都能活下来，我觉得很神奇。’”

　　你们有没有什么药，能让我吃了以后不害怕

　　跟随杨澜一起赶赴灾区的心理专家在央视特别节目中说：10岁以上的孩子已经具备了一定的成熟度和理解力，不要向他们隐瞒亲人的死亡，与其生活在幻想中，不如让他们接受真相。骗他们说父母出远门了，会让他们在等待中逐渐失望，产生被遗弃的感觉。

　　但是，10岁以下的孩子怎么办？

　　“我们昨天接触到一个地震孤儿，看见他，就好像看见了我小时候的再现。”党育新发现，这个5岁的男孩子能够毫无障碍地表述父母的死亡，并无太多伤心之情，他实际上还没有死亡的概念。

　　“他还没到上学年龄，地震来的时候正在院子里玩儿，被倒塌下来的房子压住了，他就大叫，‘爸爸妈妈快救我！’但其实他的父母当时就砸死了，他叫了2个小时，爸爸妈妈也没来救他。这小孩挺尖(精明)的，他就自己往外扒，听到别的动静，他就叫‘叔叔叔叔快救我’，结果是武警把他救出来了。他现在知道父母已经死了，但是武警给他食物时，他突然说了一句，‘爸爸妈妈不救我，我有好吃的也不给爸爸妈妈吃。’”

　　孩子不理解“死”的含义，“死”了，不是“走”了，不是“出去”了，而是永远地没有了。他不明白为什么爸爸妈妈死了就不能来救他，并因此心怀恨意——“难道爸爸妈妈死了就可以不要我了么？”

　　华北煤炭医学院心理门诊主任、精神科医师檀立说，即使对孩子，也要抱着一种诚恳的态度，告诉他们死亡的真相，“爸爸妈妈已经永远不在这个世界上了，他们很爱你，很想来救你，想要保护你，只是他们没有办法来救你了。”

　　都江堰紫坪铺水坝附近的紫坪村，8岁的小女孩李苗雨失去了哥哥，她照样乐呵呵地吃着解放军递过来的八宝粥，这些战士们惯着她，每天都有人塞不同的食物给她，她一边吃一边用普通话宣布：“他们都很爱我。”她毫不避讳地大声使用“爱”这个词，虽然她对“爱”的概念就像对“死”的概念一样懵懂。

　　李苗雨天天站在防震棚前转呼啦圈，她说，这样能减肥。她还说，身子不停地转啊转，头好晕，就跟地震时候的感觉一样，等到她转习惯了，就不怕地震了。

　　17日夜间，狂风暴雨伴随着强烈的余震袭来，李苗雨家的临时避震棚进水了，她被一道巨大的惊雷劈醒，呼啦圈训练法完全失去了效力，小姑娘扑到妈妈怀里大哭起来。

　　孩子拉着心理医生说，“我现在老是害怕，你们有没有什么药，能让我吃了以后不害怕？”

　　但是，很遗憾，孩子，我们没有速效药。

　　用催眠术疗伤止痛

　　悲哀是一种慢性疾病，温暖只是一粒缓释胶囊。檀立相信，只有长期的心理干预，才能缓释灾民们内心的忧伤。在一位北川姑娘的病床前，檀立用唇语，极其缓慢地、几乎是无声地说：“睡吧，睡吧，慢慢地睡吧。”

　　他持续地、反复地说着这一句话，一共说了一个多小时，拿着话筒等候在旁边的电视台记者终于等不及了，起身去了另外一张病床。

　　姑娘叫小丽，北川人，今年21岁，14日获救后送往医院，因为医院一直没有给她动手术，她下肢又持续肿胀，看见周围许多病人被截肢，她开始担心自己保不住双腿。巨大的焦虑折磨得她无法入睡，情绪烦躁，出现神经衰弱的迹象，很难配合医生治疗。陪护在她身边的姨母说，入院后小丽几乎没有睡过觉。

　　5月19日晚，四川省政府发布了未来两天内可能有6-7级强余震的预警，绵阳各大医院纷纷把病人从住院大楼撤出，由于病员人数太多，需要医疗器械维持的重症病人被安置到了沿街的防震帐篷，像小丽这样病情相对较轻的病人只能睡在医院大堂的地铺上，这加重了小丽的不安和怒气，她觉得她的病情受到了轻忽。

　　檀立对小丽施的是催眠术，在他缓慢的催眠作用下，虽然浮肿的脸上还是一副紧张痛苦的表情，但小丽的眼睛慢慢地闭拢起来，看起来似乎是睡着了。

　　催眠疗法是以暗示进行心理治疗的方法，在催眠状态下，患者能顺从治疗者的指令，但催眠需要极强的把控能力，不是专业的心理医师，是不敢贸然使用的。

　　全国哀悼日的第一天，下午2点钟，容纳了数万名受灾群众的九洲体育馆气氛开始逐渐凝重起来，高音喇叭里不断播送关于默哀的具体事项。2点28分，国旗半落，汽笛长鸣，对于那些远在蜀地之外的人来说，这三分钟是举国之殇，但对于这些丧失家园和亲人的灾民来说，这三分钟是切肤之痛。灾民们自发地站了起来，垂首而立。

　　静默的人群中不知哪里传出一个啜泣的声音，然后，其他角落，此起彼伏，呼应似的，几个、几十个、上百个……被压抑着的呜咽之声从四面八方传来，汇成巨大的哀声。

　　“志愿者当时都排成一排站在体育馆前的广场上默哀，突然听见身后有一个声音哭得特别响，然后是‘扑通’一声，回过头去一看，一个老太太号啕着跪倒在了地上，旁边两个人扶着她，却怎么也扶不起来。”

　　三分钟一结束，中科院心理学函授大学重庆培训站的童新老师，用催眠暗示的手法，对老奶奶做了心理疏导。“我实际上，是做了一个让她与孙子告别的仪式。