北川 悲伤之城

　　那是一个悲情时刻——尽管决堤的水流最后并没有到来——但在那一刻，永诀一座县城的感伤是真实存在的

　　本刊记者 卫毅 发自北川

　　4岁的北川女孩申小玉前额上那道深长、残缺、化脓的裂痕透出一座废墟之城的悲伤。申小玉自己不悲伤，她还太小，不知道什么叫“死”、“不在”、“去世”。她只是疑惑，自己在绵阳市中心医院里呆了这么多天了，家里怎么没有一个人来看过她。她想爸爸了。来的都是陌生人，他们轮流跟她玩耍，这让她持续地保持在高兴的状态之中。短暂的哭泣来自于换药时间，那种凄厉之声，令目睹者流下更多的眼泪。

　　申小玉有着惊人的记忆力。她能将《三字经》从“人之初，性本善”一字不差地背诵至“百而千，千而万”。但是，她无法接着往下背“三才者，天地人”。因为，“幼儿园老师被压在下面了”。5月12日，北川城上万人失去踪影，只见天地，不见人。

　　许多人面无表情地走着

　　5月16日，从绵阳通往北川的道路两旁，景象的惊悚程度是逐渐加强的，就像是一道伤痕，越往里便越发刺痛。不断的有车来车往，人来人往，人们在逃离北川，人们在去往北川，北川是“逃城”，也是“归城”。

　　公路上散落的巨石不断增多，当人们来到北川城南边的路口，穿过路旁树阴的遮挡时，一座巨大的废墟便轰然砸在眼球上。第一感觉是不真实，大多数人从来没有在现实中看到过一座城市成为废墟。

　　刚进入城口，我就遇到一位99岁的老太太被几个部队士兵用平板车往外拉，她年老的女儿和女婿跟在车旁，脸上泛着笑容，因为老太太只是腿部略受轻伤。这样的喜悦在北川是难得一见的情绪，大多数人显得沮丧和木然。

　　根本无法通过想象去还原这座废墟的原貌。申小玉所读幼儿园所在的位置，不计其数的楼房和土石混在一起，好比是许多种谷物拌成堆，你无法将这些细部一一分开。人们会不知不觉就走到数层房屋的楼顶，而这些楼顶上还以各种姿态散落着好几辆扭曲的汽车。

　　幼儿园逃出20多个人，超过500个孩子被埋在下边。幼儿园旁边就是小学，被埋人数同样惊人。许多孩子的亲人每天都在这里徒手挖掘厚厚的废墟，但巨大的钢筋水泥板是挖不动的。他们说能听得到孩子的叫声，但这样的叫声逐渐微弱，直至消失。

　　士兵们一队队地经过，大喊着有没有人。“大型机械根本上不来，上来了也挖不了，一挖就塌，不死的也被压死了。”一位年轻的士兵在休息的时候，坐在高高的废墟上对我说，“而且，我们不是专业的救援队伍，只能帮帮忙，很多时候无能无力。”他的语气低缓，带着疲惫和无奈。更多休息的士兵或坐或站，他们脚下的废墟里还有未完全熄灭的火在燃烧，冒出股股青烟。从某个角度看这些废墟、青烟、士兵，像是战场。

　　几个消防官兵在离这群士兵不远的一处废墟听到了人的喊声。“老乡，听得到我的声音吗？听得到就应一声。”他们试图确认喊声的具体方位，但进展艰难。更多的消防官兵和士兵只能在一架倒塌的铁架旁休息等待。

　　仿佛永不休息的是孩子们的亲人。他们就这么机械地来回走着、喊着，停不下来。一对走了几十里山路来到幼儿园废墟上的夫妇已经挖了一天了。他们的孩子叫罗政俊，就读于这所幼儿园。地震那天，夫妇俩去了罗政俊的外婆家。孩子的妈妈始终无法停止低声的啜泣。她开始往下走，双脚已经不能完全抬起来了。她边哭边说：“脚肿了，去找双鞋子。”她现在穿的这双鞋也是在路上捡的，但并不合适她越来越肿的脚。

　　刚走下废墟，一位哭泣的母亲从罗政俊妈妈的身边快速跑了过去。“她的娃和我儿子是一个班的，刚才找到了，死了。”她的哭声更大了。

　　在北川的街道上，时有死去的人被亲人抬着或推着走过，他们有的哭得很厉害，许多则是面无表情地走着。

　　罗政俊的妈妈来到街道里的鞋店，店内一片凌乱，显然已被很多人“光顾”了。她在店内试图找一双合脚的鞋子。我在门口站着，跟罗政俊的爸爸说话，总有一股挥之不去的臭味。一米之外是两排尸体，苍蝇来回飞旋。

　　罗政俊的妈妈只找到一双合适的拖鞋，经过那些发臭的尸体，慢慢地往回走了，明天，她还会和丈夫继续来此，呼唤自己的孩子。

　　应该多拍点的

　　离那堆高耸的废墟不远的地方，是倒塌的工商局。用来办营业执照的纸张随处可见。一位男子坐在这堆废墟旁边，面前燃烧着一堆纸钱，白色的灰烬随风飘散。“是给我爱人烧的，我知道她在里面，但我救不了她。”这位叫安歌的男子眼睛哭红了，“昨晚上我梦见她了，她收拾好东西，说要走了。”

　　安歌告诉我，他和妻子是江油人，中学时便是同学，相爱已经16年，有一个8岁的女儿。地震的时候，安歌正在回北川的长途汽车上。安歌一家刚到北川不久，开了一家服装店，他去成都订货，妻子和姐姐看店。

　　5月12日下午2时10分，安歌的妻子告诉他姐姐，她去工商局办服装店的营业执照。

　　“地震头一天晚上，我还和她通了电话，以往她都不催我回家，但那天她说，办完事情赶快回家。”安歌打开他的手机，想找她妻子的视频给我看。他的手是抖的，不停地抖。找了很久都没找到，好不容易才有一个他妻子一晃而过的镜头。“应该多拍点的。”安歌感到了无法弥补的遗憾。

　　安歌的女儿现在绵阳，还不知道妈妈已不在。安歌说他最怕见女儿了，他不知道该怎么跟她说。他坐在那里，突然又有余震，他没有任何反应。

　　安歌有抱怨的时候，抱怨为什么没有大型机器进来，用手和铁锨太无奈了。烧完纸钱之后，他继续在工商局的废墟上来回地走着。那片废墟不大，走完一遍不需太多时间，他就这样走了几天。“我已经没有时间概念了。”在他身边，还有其他人和他一样在这片废墟上寻找失踪的亲人。

　　安歌说，他认识的一位北川朋友在接受一家国外电视台采访的时候，一家国内电视台的人路过看到了，对着他的朋友说，你这个傻X，你还是不是中国人？安歌对着这个国内电视台的人说，你连人都不是。

　　工商局废墟旁是一排手机店，各种最新款手机的广告还贴在墙上。当有人进去翻东西的时候，安歌就会大声喝止。“有人从外地跑来偷东西，我都看到过有的人荷包鼓鼓地从手机店跑出去。”

　　警察已经抓了一些人，老百姓看到了，说把这些人打死得了。

　　天色已经暗了下来，安歌说他要到北川中学附近的帐篷里去了。从5月12日到16日，他几乎没睡觉。