记住汶川 别忘唐山

　　当时姚文元还提出一个口号，叫“抗震不忘批邓”，还要在救灾前线搞阶级斗争

　　特约记者 徐锋 发自北京

　　1976年7月28日凌晨，唐山大地震，全国动容。

　　这一年，张广友46岁，他已经在新华社记者的岗位上工作了很多年，在此前他以记者之笔记录过三年大饥荒、“文革”武斗、1975年淮河大水灾。

　　在地震发生三个多小时后，张广友从北京出发前往唐山，成为第一个到达唐山灾区的新华社记者。当天晚上，在唐山机场，张广友度过了他终生难忘的夜晚。“机场上有5000多名等待外运的重伤员，很多人在尚未运出时就死掉了，活人死人很难分清，周围不时传来呻吟声、哭泣声、喊叫声，让人心碎……”

　　从这一天开始，一直到9月9日毛泽东去世的近50天里，张广友都在唐山，他用手中的笔记录下了唐山大地震的一幕一幕，写了大量的内参报道，在那个特殊年代中留下特殊的记录。时至今日，这些当年的“机密”，除一小部分公开发表外，多数处在尘封之中。张广友的一篇唐山地震见闻，直到10年后，才在《农民日报》上公开发表。

　　2008年5月12日下午，汶川大地震，举世皆哀。从《农民日报》总编位置上退休在家的张光有想起了唐山，“电视上的那些画面和我当年在唐山看到的几乎一模一样。”张广友说。

　　与唐山大地震相比，中国政府在此次四川地震中迅捷、及时的反应，赢得了国人和世界的好评。

　　但回顾那一段并不遥远的历史，或者能帮助我们更好地看待当下。

　　拉开路上的尸体，车才过得去

　　人物周刊： 唐山地震的消息，您是怎么知道的？

　　张广有 ：1976年7月28日凌晨3点42分，唐山地震发生时，我住在甘家口的新华社宿舍，当时一阵摇晃，人全跑下来了。稍微稳定下来，我就骑自行车去了新华社。到新华社后，发现记者们正四处打听消息。因为当时北京地震台的仪器在地震中毁掉了，搞不清震中在哪里。当时新华社的文教记者顾迈南是专门负责跑国家地震局的，他在早上6：20从国家地震局打来电话，才知道震中可能在唐山。后来才知道，是从地震中逃出来的一个名叫李玉林的人，通报的消息。地震发生近三个小时后，新华社才发了内部消息，公开发消息是三天后。

　　人物周刊： 您是什么时间到现场的？

　　张广有： 早上6点钟到社里，等知道震中的消息之后，我赶紧向领导报告，从新华社要了一辆奔驰小轿车，和几位同事一起就出发了。当时也就是早上7点钟吧。到唐山是当天下午6点多吧。

　　我们刚进唐山市，又遇上7.1级的余震。我当时坐在副驾驶的位置，好不容易从车上下来，我赶紧抱住路边一棵树，才躲过这次余震。

　　人物周刊：当时的唐山什么样子？

　　张广有：站在唐山最繁华的新华路上，向南一望，一片废墟，连一块完整的墙都找不到。马路边上被抢救出来的死尸成排成堆。死人堆里还有活人的呻吟声。

　　路上尸体太多了，我们的司机就说，我不敢轧。他对我说：老张，你下去把尸体拉开，你不拉我不敢过，死的我也不敢过。我下来把挡在路上的几具尸体拉开，车才过去。但前面又有尸体横在路上，我只好再下去拉。直到现在我印象非常清楚，我拉的那些人有的身上基本上没什么衣服。

　　人物周刊：您关于唐山地震见闻的报道，为什么1986年才公开发表？

　　张广有： 1982年，这篇报道刊登在新华社内部刊物《新闻业务》上，顶多算是半公开发表。1986年，这个报道才公开发表，当时我已经调到《农民日报》工作，是以纪念唐山大地震10周年的名义发表的。当时的题目叫《抹不掉的记忆——唐山地震当天见闻》。