我们是一家人

　　“这次我感受最深的，就是外界的爱。每天都有志愿者来看我们，北京的、上海的、广东的、浙江的，我都说不出他们的名字。”

　　主笔◎李菁

　　绵阳医院 父女·家园

　　蒋萍乖巧地坐在医院的长凳上，还穿着地震逃出来时穿的衣服，已变成暗红色的血把衣服染了一大片，还有斑斑点点的血迹。每每路过的人，都要往她衣服上看几眼，神色凝重。爸爸催了几次，她也不去换，虽然身边就是许多叔叔阿姨送来的新衣服。

　　“因为这是最后一件嘛……”被问急了，小姑娘就回了爸爸一句。蒋道君立即不吭声了。这件绿色条纹衣服是星期天妈妈才带着蒋萍买的，星期一就出了事。他知道女儿想把这件衣服当成妈妈留给她的最后礼物。

　　蒋萍是北川县曲山小学六(1)班的学生，班里的文娱委员，喜欢李宇春和周杰伦。长大后想做什么的想法也一直在变，开始想过当记者或主持人，“最喜欢的主持人是何炅”，她有点不好意思地说。现在想法又变了，想当警察，“最近几天看见好多穿警服的叔叔阿姨，他们很威风”。

　　地震前的那个周四，曲山小学开运动会，虽然生病满身起了风疹，蒋萍还是参加了沙坑跳远:“我跳得挺远的，可是老师说我踩到线，犯规了，成绩不算。”这让在小学最后一次参加运动会的蒋萍有点遗憾。蒋萍想了一下，笑起来:“我们班学习好，体育差得很。”班主任和家长的最大心愿是让他们考上县里最好的北川一中——也是这次受灾最严重的中学。上了六年级以后，蒋萍只上过一两节体育课，其余时间都被老师占用了。她最喜欢上的还有美术课，但美术老师就是数学老师兼的，于是美术课也变成了数学课。平时，蒋萍最大的爱好就是和要好的几个女同学到街上买手链，平时上学老师不让戴，爱美的她们就在放假时“臭美”一下。现在那几个同学也生死不明。

　　地震那天，蒋萍被教室掉下来的砖头砸到了脑袋，“我的头一直在流血，什么也看不清，只听到身旁很多同学在喊救命，我也不知道是谁，我去搬石头，也搬不动。后来老师使劲喊我，让我出去，我只好跑了”。班里学习最好的男生叫王拱梁，“他没逃出来，死了……”

　　蒋萍只知道自己被一个高个子背到县政府大楼前，在那里，“我看见妈妈躺在我旁边，腿肚子肉都没了……”蒋萍的妈妈是在家里被倒下的房子砸中的，蒋道君让人帮助把爱人抬到县政府的广场上，然后拼命找女儿，把女儿抱到爱人身边。爱人没说话，看了一眼女儿后就再没醒过来。“稍让我欣慰的是，她至少看到了我们女儿是安全的……”蒋道君红了眼圈。

　　蒋萍从大人那里得知妈妈死于失血过多，那时山上还不断往下滚石头，“我特别害怕”，大雨也下个不停，“那天晚上好冷啊，爸爸生怕我冷，又跑回老房子里扯了两个窗帘，一个给我盖上，一个给妈妈盖上。爸爸自己快冻死了”。

　　“我经常想回去看同学，地震时觉得像一场梦一样，好可怕好可怕……”蒋萍总是怯怯地、小声小气地说话。

　　出事后，蒋萍只梦见过一次妈妈:“我又梦见了地震，看见妈妈闭着眼睛，什么都没说。”妈妈本来在镇上开了家服装店，自蒋萍上了六年级后，她关掉了小店，一心一意照顾蒋萍。她有时会比较严，“当时还有点怨”，蒋萍轻轻说，“可是现在不怨她了，都来不及了……”

　　头不疼时，蒋萍会跑到广场外的帐篷里找同学庞雅芝——因为受伤情况不严重，蒋萍还到不了住帐篷的“待遇”，只得到在医院大厅里密密麻麻的人群中搭个地铺。

　　地震那天，庞雅芝感觉有点晃，想往外跑又不敢;待情况更不妙时再跑，教室已经哗啦啦垮了下来。庞雅芝被断墙砸中，左脚当时就不见了，右脚只剩下大拇指。送到医院，两只脚被截了下来。

　　庞雅芝和蒋萍是同班同学，是16名幸存者中的两位，但庞雅芝的病情更严重些，躺在帐篷里的病床上，空气有点闷，太阳慢慢升起来时，烤得帐篷也热烘烘的。烦躁的庞雅芝不停在床上叫嚷着，满脸愁容的妈妈不停为她扇扇子降温。庞雅芝的爸爸妈妈偶尔去和医生商量事情，庞雅芝会让蒋萍帮她揉揉发麻的屁股和大腿。

　　“做父母的，看见孩子这样最揪心了。有时我想我真对不起孩子——如果知道孩子长大后遇到这样的劫难，我们当初就不应该给她生命;既然给她生命，就应该好好照顾她不受伤害。”看到女儿的惨状，庞雅芝的父亲庞成太一脸痛苦。

　　庞成太当过十几年兵，几年前转业到北川新华书店负责发行，女儿出事时，他和妻子正休年假在昆明旅游。起初家里人只是告诉他女儿受了点小伤，赶回来看到孩子的伤势后，庞成太惊呆了。“不管怎么样，我们做父母的，一定会把所有的爱都给她。但这次我感受最深的，就是外界的爱。每天都有志愿者来看我们，北京的、上海的、广东的、浙江的，我都说不出他们的名字。”

　　庞成太说，这次地震他只掉过两次眼泪，一次是看到被截掉双脚的女儿，一次是在赶往绵阳的路上，看到那么多绵延不绝的志愿者车队。“没遇到灾难时，很多东西都体会不了，这一次我从医生、护士、战友还有志愿者那里得到了好多真诚的东西。有位战友，刚刚失去了母亲和孩子，却还提着水果来慰问我，他自己的伤只字不提。”

　　“我们物质上没有了，亲人也可能失去了，此时最需要的是外界的心理抚慰，而外界给我们的，正是这种精神上的力量。我真想通过你们感谢那些好心人，很多人我都不知道他的名字，愿他们平安。”庞成太很郑重地嘱托我。

　　当时班里还有好几个小同学和庞雅芝困在一起，她看着他们一个个离去。困在废墟的几个孩子曾有一个约定:“不管谁跑出来，都要记住，一定要为我们努力活着。”女儿未来的人生也许不会平坦，庞成太就准备以这句话来时刻提醒女儿。

　　“命运无常。”这句话蒋道君感触最深。1971年出生的他因为家境贫寒，小学毕业后就出来打工赚钱养家。“我 14岁从山上下来学木工，帮人打家具，一点点干起来的。”食指上被电锯锯掉的半截就是这段岁月留下的印迹。为了谋生， 1991年，蒋道君跟着别人到新疆阿拉山口打了3年工。“真的不容易。”蒋道君长叹一口气。2000年，有了一定积累的蒋道君在北川开了一家装修公司，经过几年打拼，他已经是北川最好的装修公司老板，也攒下了百万家产，但是，“一夜之间，家没了，20年的心血全没了”。

　　大多数时间，蒋道君都坐在医院外面的椅子上，呆呆地看着广场上走来走去的人群。蓝色衬衫和白色皮鞋，根本看不出他是从灾区下来的，“都是朋友送的，家里什么都没有了”，他苦笑了两下。手机里欢快的彩铃还没变，这是他以前幸福生活的一个侧面。手机背面贴的是蒋萍和妈妈照的大头贴，这是一个月前妻子坚持要贴上去的，“以前她从不这样”。经历了这样一次天灾人祸，蒋道君有点相信冥冥中有一种神秘的暗示。

　　父女俩从来没有谈论过关于妈妈的话题，但他知道女儿一切都明白。蒋萍后来被诊断为脑骨骨折，痛得再凶，她也不喊妈妈，她知道那样爸爸会更伤心。蒋萍很依赖爸爸，因为脑袋受了伤，每天晚上她要爸爸坐在那儿，她枕着爸爸的胳膊才能睡觉。前一天晚上，蒋道君把她一个人扔在医院里，她哭了一晚上。

　　把蒋萍扔在医院里，蒋道君也没办法，他要“上去”——进村里，看他的村民。蒋道君的另一个身份是北川县曲山镇东溪沟村村长。最近几年，村里把创业比较成功的人找回来当村长，希望他们能带领村民致富，蒋道君欣然接受，并且很认真地为村里办事。

　　“我一当村长，就把原来不通的几条路都给铺好了。”为此，蒋道君还贴了几万块钱，但他觉得这都是值得的。可惜，刚通不久的公路，随着蒋道君的治村梦想，也都被地震摧毁了。

　　但蒋道君的眼里还是闪着倔强的光。这几天一有朋友来照顾蒋萍，他就会赶紧抽空回到东溪村，“我得先把村民安置好”。“那些村民，他们跟我一样，一夜之间变得一无所有。我不怨天尤人，我必须重新开始，为我的女儿，也为了那些村民。”蒋道君说。

　　北川中学 青春·花祭

　　北川中学的临时安置点在长虹集团培训中心，走进去，恍然间仿佛又回到熟悉的校园:每个孩子都身着洁白的T恤衫，三五个女孩子叽叽喳喳地谈笑着走过，男孩子在旁边的草坪上打球，追逐嬉闹。那些青春飞扬、生机勃勃的面孔，似乎在提醒着每一个人:生命如此美好。上方的大喇叭里不停地叫着学生的名字，通知他们到门口与寻找而来的亲友会面。夜幕将至，几个工作人员在通知各班为晚上在操扬上放的大屏幕电影做准备。只有头上不时轰鸣的直升机和一眼望去的绿色军用帐篷，才提醒着这是一个非常时期。这里让人印象深刻的不是哀伤，而是灾难过后，那不屈的生命力。

　　在这次地震中，“北川中学”几乎成了“灾难”的代名词——学校两幢教学楼倒塌，2900多名学生只剩下130 0多个。几天前，北川中学的学生被长虹集团接走，安置在培训中心。 （来源：三联生活周刊）