席爸爸和他的35个孩子

　　地上散落几张扑克牌，46岁的席真强坐在一群小学生中间，被一个小男孩揪了好几下耳朵。“就碎娃子最灵，打牌都是我输！”孩子们嘻嘻哈哈笑成一团，“席爸瓜！”“好了，全部睡觉！杨耀民记纪律。”刚才还东倒西歪的男生们马上各自钻进被窝，10个大一点的孩子头冲一个方向，两个6岁的夹在脚头，冲另一个方向。“谁不把眼睛闭紧我都知道。”席真强拣起扑克牌，轻轻关上门走了出来。

　　记者◎葛维樱

　　35个山里孩子

　　即使地震后，席真强也没有打算离开北川县擂鼓镇。他已经在这里教了29年书。“换了3所小学，到麻柳小学刚一年。”地震发生时候，麻柳小学放假，席真强的家人也毫发无损。“光是房子倒了。但是同事当天带我去了北川县。”5月1 2日下午，一位老师来找席真强，求他帮忙去找在北川中学读书的儿子。爬了6小时山路到县城，席真强被眼前的景象惊呆了，“我们喊娃儿，地下的人喊爸喊妈”。无法搬开水泥块，两个人沮丧地放弃了寻找。“后来知道娃死了。在北川看到那么惨的景象，我只觉得全家都活下来简直太幸运了。”

　　擂鼓镇的人纷纷逃离，向城市出发。但在北川县城遭受了巨大刺激的席真强不愿意走，“这么大地震我都没死，震完了还跑什么”。5月13日，席真强到处拣木头、塑料布，和母亲、妻子还有兄弟们一起搭帐篷住下。“我的帐篷就挨在镇中心小学的边上，那个小学的熊校长认得我，就来问我，你愿意去下面不？我知道他是问我跑不跑，我说不跑，熊校长说，我这有几个娃儿，你给我看到，我们都要走了，带不了，你等他们家长来认。”很多小学都是集体转移学生，全部老师组队带学生一起走，但因为大部分擂鼓镇的老师家里都有人伤亡，席真强立刻答应把这些剩下的孩子带回来，“搬水泥板救人我干不了，娃儿带身边我还干不了？这么大地震我没死，不就是得干点啥”。

　　熊校长交到席真强手上的，是23个孩子，都是擂鼓镇中心小学的学生。老师们已经离开，这些孩子还没有家长来领，席真强领着孩子们背靠背坐了一夜。9岁的杨耀民说：“我们都认不到他，熊校长让我们喊席老师，可是不知道是哪个学校的老师。”席真强也不认识这些孩子，他只好夜里不睡，不断清点人数。13岁的杨俊说大家还在害怕余震，“席老师就让我们唱歌，我们唱不出，他就自己唱，还讲笑话。余震一来就喊，抱头！”

　　其实席真强心里非常紧张，“我对他们说，除了爸爸妈妈，千万别跟别人走，孩子们受了太大惊吓，都特别乖，小便都不敢去”。好在晚上就来了十几个家长把10个孩子领走了，还有一辆志愿者的东风大卡车，凌晨4点，问孩子要去绵阳吗？“天太黑了，我不敢让孩子们上车。”席真强这时才意识到了问题的严重:“娃儿们要吃要喝，大人都走了，娃儿们不能继续留在擂鼓镇了。”席真强改变了想法，“我把我妈我老婆都托给兄弟照顾，我得找车带学生往下走找东西吃”。

　　5月14日天刚亮，席真强就带着13个孩子往外走。走到早上8点多，遇到了擂鼓镇派出所所长。所长一面要去抢救伤员，一面也带着18个孩子，这18个孩子来自擂鼓镇另外3所小学，席真强也不认得。“所长把孩子全都给我，说你都带了那么多就再带些。”席真强的队伍于是一下子壮大到了31人。席真强带着孩子们继续沿山路向绵阳的方向走，“这下子孩子多了，手拉着手，他们也不大认识，我也不认识他们，可是我看见这些孩子就有了信心”。擂鼓镇书记赶上了席真强，让他等着：“书记对我说，‘我联系到军车了，你必须给我带着孩子们到绵阳去’。”

　　上了车席真强舒心多了，不过他以为部队会带来食物和水，没想到河南来的部队也是忍饥挨饿到达了擂鼓。“看着孩子们都卧在车角落睡着了，他们可能还挺害怕我的，不知道我是谁。”没走多久，看到路上有老百姓在拦车，席真强以为是想搭车的，军车已经基本上被孩子们塞满了。“没想到，是往山外走的老百姓碰上4个小学生，老百姓说你都带上一起走吧。一问，七八岁的，从深山里的苏保小学翻山越岭走出来的。”席真强去过苏保小学，“那几座山大人还要走几个小时，这几个孩子就自己走了一夜。”加上这4个，35个娃1个爸的队伍正式成立。

　　绵阳安家

　　“一路上都没人和我说话，我问他们要不要上厕所，逗他们也不开口。”5月14日当天经过4小时的颠簸，席真强的队伍来到了绵阳市的火炬广场。这里是绵阳市抗震救灾指挥中心，所有车辆和灾民进入必须登记统一安排。本来是规章化的程序，席真强却只记得自己的感动。“好多大人，小孩子，就站在火炬广场的边上，我们车一停，好多人就一坨糖、一个橘子、一个鸡蛋的往我们车上丢。我的娃儿们抱到就吃，已经饿了两天水也没有喝。”席真强和孩子们的头发、脸、衣服全成了灰色。“我这半辈子没见过这个场面，那么多人猛挤到我们车跟前，都问‘就你一个大人吗？’”席真强光顾谢，自己都没想起来吃，“我这个人，看不得人家对我们好”。他眼泪一流，正在猛吃的孩子们忽然全都笑了，“脸上两道黑水！”这是席真强和孩子们的第一次交流。

　　车子来到绵阳市最大的安置点九洲体育馆门口，十几个送饭的就把饭盒送了上来。“我打开一看，豇豆！”一人一碗又开始吃。“实在太饿了。正吃饭的当口，我就看到一个男的开着奥迪车停在体育馆门口在看我们。”席真强大口扒饭没在意，但是这位先生慢慢走近了。他是绵阳市一家郊区包装厂的厂长，他只说姓腾，不愿说出名字。“我本来是带着司机、妻子还有儿子一起去九洲体育馆看看有什么能帮忙的，就看到了这些狼吞虎咽刚从北川出来的孩子。我们在那儿也等了几天了，还没有见过一个男人带着这么多小孩的。”他告诉我。

　　腾先生的儿子上初中了，腾先生说儿子“应该知道一些道理。我就问他，你看看这群娃儿，你觉得自己应该做点啥？ ”孩子说，“咱们拿点吃的端过来”。腾先生和妻子觉得这是个教育孩子的好机会，马上又引导，“你端几顿？人家能吃多久？”孩子说:“那就引到我们屋头去。”腾先生告诉我，他本来还没想到太多，“开始是想教育儿子，让他懂点道理，结果说着说着，我们一家都觉得应该给他们安置一个地方，能吃能住”。结果，席真强说：“他走过来把我肩一拍，有多少个？跟我走。我一看，后面还跟了个小男娃在那儿点头。”

　　席真强当时并不是很放心。“这可是35个孩子，6岁到13岁的，3个受了轻伤的我得送医院。”席真强决定还是服从政府安排，住到南河体育场去。“一进南河我傻眼了，在体育场的二楼台阶上，给我分了个3米×3米的几排椅子。”除了送医院的3个，32个灰头土脸的孩子席真强还不能记住长相。“一路上大家饿得昏昏沉沉，我连一个名字都不知道。南河体育场乌泱泱好几万人，一个孩子跑了，人山人海我上哪儿找啊？”席真强于是把口袋里的东西掏出来，一共12块钱，一个手机，任何证件也没有。“想想我也笑，我啥也没有，孩子们还跟着我。”这时恰好腾先生再次打来电话说，“本来我有一个空房子，可是没有办法做那么多人的饭，你们不嫌弃就睡在我们厂子的办公室吧，那里有食堂和澡堂”。

　　包装厂来了一辆车，孩子们挤得满满当当的，刚走到主干道上就被一个警察拦了下来。席真强又怕起来，“我还没和警察打过交道”。警察把几个孩子抱到了自己车上。“这个警官姓黄，到现在我问多少次，他都说你叫黄警官行了。”黄警官的警车载着孩子在前，包装厂的车子在后，席真强又得意又感动，“这不就是警车开道吗？几天了，没见过孩子们那么兴奋地大喊！”黄警官留下了自己的手机号，这个每天执勤12小时的警察一下班就买了东西到厂里。“今天买了那么一大包红红的桃子，根本吃不完。”警车的作用的确不小，席真强和孩子们住的地方在绵阳市的游仙镇，附近有很多厂子，“我们一到，就有玩具厂送玩具，印刷厂送书。他们拿来的衣服，孩子们都换洗两身了，还有一办公桌没穿到的”。 （来源：三联生活周刊）