和众生在一起

　　大约从灾后第二天开始，来自五湖四海的志愿者奔赴这片伤心之土。在绵阳去北川县城的路上甚至间或可以看到几个穿着野外服，脚踩登山靴，腰上还别着一个专业的登山镐的民间救援者。除了一部分热衷在残垣断壁前照相的人，大部分民间志愿者起到了无法代替的作用。

　　九洲体育馆指挥部新闻负责人王晓刚坦言，九洲分了四十多个片区，每个片区由一个市直机关负责，一个机关往往管七八百人，有的甚至上千人。十几天来，大家都透支了，环卫工人都累得中暑了。很难把方方面面都照顾到。是志愿者让所有工作能够顺利开展。

　　一个外地来的志愿者问负责这里医疗工作的绵阳中医院院长缺什么药，他可以想办法。中年的女院长问他是什么单位的，对方说就是个人，几个朋友凑了笔钱想买些需要的物资。那看起来颇为干练的女院长听着听着，抹起了眼泪。

　　这里不做饭，除了一些外面来的人做好了送来的餐外，灾民只能吃泡的方便面或包装食品。而工作人员吃从外面买来的盒饭。所以一到吃饭时间，整个体育馆可以看到好几处排着长长的队伍，等着一碗热粥半勺泡菜，或者半碗米饭一勺凉拌黄瓜或酸辣粉丝。

　　一辆挂着“耶稣爱你”字幅的面包车开过来，四五个人卸下四个大桶，揭开一看，三桶白米饭，一桶酸辣粉丝。一个有点胖的中年妇女看来是负责人，用带点港腔的普通话向人群大声说：“耶稣爱你。记住，送饭给你们的是爱你们的耶稣……”一个年轻的姑娘向排队的人群挨个派发一份关于基督教的宣传册。好几个人说：“昨天已经拿过了。”有人随手拿过宣传册，眼睛往前眺望，看离饭还有多远。

　　相比而言，灾民更愿意接受和尚的施粥。“我们不强求他们感念佛祖，施粥的时候，我们按照佛教的礼仪念声阿弥陀佛就是了。”来自江西九江庐山东林寺的释中善和尚说，他们来了9位出家人，尽管僧多粥少的说法并不合适，但他们从江西运来的10万斤大米面对人群的海洋还是无能为力。

　　地震那天恰好是佛诞日。“当时我们正好在上供，念释迦牟尼的名号，第一时间听到大地震的消息就赶快祈求菩萨保佑灾民。”释中善说，“众生有难，我们应该和众生在一起。”

　　也有别的风景。一个青年女志愿者正在跟一个来自北川县城的孩子聊天，一个中年男子走过，自称搜救队员，带着点骄傲地搭讪：“我们今晚要去凤凰卫视做节目，谈北川的搜救。”那姑娘看了他一眼，不理他，继续跟孩子聊天。

　　南京市的一家公司捐一万台收音机，又要求现场搭台，又要求领导出席，还必须直接发到灾民手中。排了很长时间的队还没有发，结果人群骚动起来。不知是因为插队还是什么原因，有两个人扭打起来，场面混乱。

　　幸好周围的工作人员和志愿者不少，很快围上去，将高声叫嚷、手脚并用的一个青年男子拉开了。几个政府工作人员抱怨：“偏要直接发到灾民手里，这怎么发？一万台就这么排队？肯定会引起混乱。交给我们多好，分区有序地发下去。”

　　直接发到灾民手上这个愿望看来实现不了了。广播说不发了，会直接发到帐篷，结果厂家开车一溜烟走了，帮忙发放的志愿者哭着找到指挥部说厂家没有按量发放，只是来作秀的。

　　幸存北川的表情

　　5月19日晚11点左右，北川县驻九洲的负责人、县纪委书记文刚开始传达要灾民撤离的指示。

　　他说：几万灾民已经对城市造成了很大压力，要想办法解决。今后不能再给从山村里下来的灾民发放帐篷、被子等让他们留在当地的物品，顶多只能给他们发一些水和食物。在条件许可的情况下，让灾民各回各的村镇，考虑在地势较平缓的地方搭建帐篷。救灾物资今后也是先发放到各个乡镇，灾民应该到当地领取。

　　就这样，次日上午的体育馆大门口，北川县纪委的工作人员在大声喊：“想回家的跟着我走，上车，上车！”有几十人跟着他们走了。

　　一位准备回家的老太太说，在这里不劳动不习惯，还是愿意回去种点田。

　　5月24日一天九洲体育馆就撤走了60辆大巴的灾民，3271人。

　　九州体育馆指挥部新闻负责人王晓刚透露：返乡的灾民有三个条件：一是必须安置在没有地址危害，相对比价安全的安置点，绝对安全恐怕谁也没法保证；二是有安置条件，政府争取能够提供帐篷和简易房，很多我们也给发了彩条布让偏远乡村的灾民回乡后自己搭简易棚；三是符合自愿原则，凡是愿意回家的才能走，不愿意的可以继续在这里安置；四是以青壮年有生产自救能力的为主。

　　孩子依然是体育馆里的风景。相关部门和志愿者最关照的，也是这个群体。体育馆大厅里，是供学生休息之处，这里明显比外面条件要好得多。门口有严密的保安把门，一般人进不去。

　　许多经历过地震的人都说，现在不敢进有水泥屋顶的房子，好像随时会垮下来。北川县教育局的张老师对馆内高高的天花板充满恐惧，但他要为剩下的这些孩子负责，不能像大多数灾民那样住在馆外。

　　体育馆大门的一侧有一些室外运动器械，一直都有小孩在那荡秋千，或是滑梯，几个孩子看起来挺快乐。跑来跑去，开心地笑闹着。一个美国记者看到两个小孩在对打，说他们肯定能吃饱饭，否则没这个闲心。

　　5月17日，混口编班，所有还在九洲体育馆的各个学校的孩子就已经复课了。工作人员介绍说，白色的大帐篷是澳门捐赠的，可以容纳150人同时上课，蓝色的小帐篷是澳大利亚捐赠的。

　　王晓刚介绍说，这里的学生还有800人左右，混口编班，教师统一调配，高中部从高考升学率全省第一的绵阳中学调集教师，初中部则由另一所名校绵阳外国语学校出师资。

　　高年级第一堂课是由绵阳市某中学的一位语文老师上的。他三十多岁，身材不高，满带抒情地在给学生们讲述“温总理”事迹，从温的爱国爱民，到他都朗诵过哪一些诗歌，告诉学生们“做人就要做温总理这样的人”。

　　在帐篷学校开学那天，除了教师、志愿者和学生外，最多的可能是记者。到处看到人在拍照摄像。有记者采访时不经意说这里是难民营，马上被旁边的志愿者纠正：这里不是难民营，也不是收容所，这里是还幸存的北川。

　　一个摄像师用职业的语气叫：“那个穿白衣服的女孩，你蹲下去看他们的画。”那个六七岁的穿着白色纱裙的姑娘听话地蹲下了。可是面上并没有笑容。

　　平静但没有笑容，这是还幸存的北川的表情。

　　(《体育画报》记者关军对此文亦有贡献)