映秀镇劫后逃生的人们重构将来

　　地震之劫

　　他等到的是5月12日，下午2点28分。

　　那时候，映秀湾电厂退休职工谢方钦正在西昌看儿子的路上。他坐在一辆公交车上，车子突然颠簸不平地跳动起来。司机把车停下，乘客们一时有些发蒙。

　　司机一边说，“昨天刚打的气，怎么就没气了”，一边下了车，用脚踩了踩轮胎，发现仍然是满气。这时候，街上突然出现了很多人，人们从楼上逃了下来。一个交警说，地震了。

　　“当时，我还不知道，震中就在映秀镇。”老谢说。

　　肖四正在映秀。

　　肖四刚刚离开饭店，到街角的一家影碟店买歌碟，他要让歌厅随时有最新的流行歌曲。饭店里，几个朋友正在一个包间吃饭，妻子燕子在大厅算账，10多名服务员在后院的一层。大地第一次晃动时，他还没反应过来；第二次晃动时，他大喊声“地震了”，冲出了影碟店。秀平街上已经尘土满天，一幢幢房屋开始倒塌，饭店也在倾覆。他喊着“燕子”跑到了店门口，看到妻子一脸惊慌地站在路中间。同样幸运的是，他的朋友所在的包间没有完全塌毁，朋友们从窗户翻了出来。服务员也在第一时间，跑了出来。

　　路对面，理发师郝玉平的三层小楼也倒了。郝玉平正在理发店内隔出的一个屋内午睡，房屋晃动几下后，妻子王秀蓉跑到房间里叫他出来。房子眼见就要塌了，老郝扯着妻子就往床下钻，还没完全钻进去，墙就砸了下来，妻子的左半边身子被砸中，幸而一根横梁斜架在床上。两人被倒下的墙封在了床下。

　　老郝的儿子郝磊，从不远的网吧里逃了出来。老郝在床下大声地叫儿子，儿子赶忙找人去抬墙。

　　肖四也赶来帮忙。墙太沉，大家只能抬一下，老郝往墙和床之间塞块砖，塞了五块砖后，夫妻俩才钻出废墟。

　　出来一看，映秀镇最繁华的秀平街，已经被夷为平地，整个镇中心也被毁灭。

　　老郝的爱人，左臂和左腿骨折；肖四的嫂子和一个侄女遇难；谢方钦认识的人，倒没有受伤，他的老朋友大都和他一样退休，幸运地不在映秀镇。

　　5月12日晚上——大雨，大家蜷缩在还没破损的汽车中，有的只是举着一块塑料布站着过夜。

　　那是最恐怖的一夜。

　　重构将来

　　谢方钦没有受伤，但他服务了一生的映秀湾电厂损失惨重，大量职工死亡、受伤。地震瞬间，电厂的三个水电站在调度中心的屏幕上“消失”。

　　谢方钦“回到”了都江堰的家，映秀湾电厂盖的小区映电花园——楼虽没塌，但全部成了危楼，没有人敢再进去居住。69岁的老人只能住在帐篷里，等待安排。

　　理发师郝玉平一家乘冲锋舟离开了映秀，妻子因骨折被送到了华西医院，好在没有生命危险。

　　郝玉平知道，即使恢复重建，他的老主顾们也死的死伤的伤，他盖的三层养老楼，也难以得到赔偿。几天后，夫妻俩远赴安徽继续养伤。儿子留在成都的受灾群众安置点内。

　　肖四和妻子也在两天后到了都江堰，他们的儿子在都江堰上幼儿园，逃过一劫。肖四后来又上山，把自己的福特汽车开了下来，这是他最大的一笔财产了。肖四开在都江堰的鱼头火锅店并没有倒，他想等待机会在都江堰重新开店。他有很多朋友，他的朋友们知道他开饭店是把好手，都帮着他在成都郊县，寻找新址开张。

　　他们都想重回映秀。但是汶川县县长寥敏说，待地质专家和防疫专家的评估结果出来后，才能谈重建。

　　地震后，谢方钦看到了一张震后的映秀航拍照片——遍地废墟瓦砾，楼房几乎全部倾覆。他想起了39年前老厂长的描述：“映秀那地方，一片乱石瓦，走路踢到脚，没有小洋房，农民住草房。”

　　但那张照片没有拍到的是，很多映秀人住在帐篷和活动板房内，他们守候家园，烹煮废墟里刨出的腊肉款待外国记者；满含着热泪猛挥着手臂说，一定要将这个阿坝的南大门恢复。

　　那张照片同样没有拍到的是，现在都江堰的肖四坚定地说，他一定会回到映秀，重开饭店。

　　(记者 徐一龙 汶川映秀报道)