高空奇迹

　　高空奇迹

　　我们是5月13日进的四川，到达当天我们就想寻机空降。我坐在第一架飞机上，第一支小分队在我后面的飞机上，我们同时在空中。小分队那边不光有我指挥，整个飞机还有空军总部的人在指挥。我们当时的想法是:只要有条件，就往下降。飞机和飞机之间可以通话，我问机长:“他们小分队的飞机工作了没有？”他说:“不行，准备降落。”

　　那一天空中的能见度很差，飞行员不能去云上、又不能到云下，只能云中飞。那么多5000米高度的山，在这个关头如果再造成什么灾难性事故，那是万万不能想象的！所以那一天最终还是决定放弃空降，等待天气的机遇，在可以克服的范围内充分利用天气。

　　这一次下来，我们赶紧再了解情况，了解气象，还准备傍晚天气好时再降，但天气一直不行。当时我一直担心投不下去，我着急，感觉我们空降兵想帮忙，但一点劲都使不上！我们的想法是，只要能降，我们一定要降下去，甚至哪怕出现一点伤亡，都是值得的。但是飞机看不到，没法实施，我们指挥也要负责任的啊！所以光有勇气是不够的，还要讲科学。就像“神舟”一样，为什么选个好天气？因为那也是生命财产，也是人民利益，也是专家多年心血，不能因为我们的草率决定而毁于一旦。我们这个任务也是这样，我们的目的是下去搞到情报，必须有足够的把握，如果十几个下去侦察，伤亡一两个，能完成任务，也是成功的。可是如果给降到雪山上去，反而要营救他们，或者再把飞机撞了，那我们空降有什么意义？军事目的和政治目的都没有达到。

　　等到5月14日，终于等来了机会。那天天气稍好一些，指挥部告诉我:今天有希望！我赶紧赶到指挥部，就在那里一直盯着。

　　中午11点多一些，先是高空侦察机起飞，观察天气，然后侦察机引导运输机起飞进入空投地。但侦察机也看不到地面，它只能观察一下云层厚度，不迷失方向，绕过山头，引导它在航路上。飞机飞了两圈，第一圈投了7个，第二圈投了8个，把我们的侦察小组全部投了下去。

　　我看着飞机起飞，坦率地说，那时还存在一种侥幸心理。1999年我当参谋长带部队在川西训练时，也是天气不好，当时我在地面指挥，空中飞机看不到我们，我们也看不见飞机。但是就有那么一瞬间，厚厚的云层开了一条缝，机上说看到我们了，我们也看到他们了。我就开始让他们投，结果到投的时候，云又合上了，伞兵都跳在云中。上级问我怎么样，我说:“管它呢，至少到现在还没掉下来一个呢！”最后大家也都下来了，虽然高原缺氧，整个人都软软的。

　　第一次降落我们想尽量接近汶川，从地图上看，只有茂县以南3公里的一块地方有降的可能，其他地方都是绝壁、塌方，怎么降？两条腿往哪站？所以最后选定在河的右岸，也就是西岸一块地势相对平坦的地方。飞机在侦察机引导下，大体上飞到这上空，完全采取“盲投”的方式。如果是想完全看到地面再空投，那完全不可能。后来说那天是4999米的高度跳伞，实际上那是在飞行管制室上雷达显示的高度，实际高度肯定高于5000米，因为气流也会让它时上时下的起伏。说是4999米，我看大家在心里也是想图个吉利吧。

　　空投下去的小分队由15人组成，具体队员选拔我并没有参与，但我提出了选人的几项要求:一、必须有特种作战分队的人，这样他们下去以后，熟悉地形学，从体能、滑绳降、跳伞技术、负重、野外生存经验等几方面都有优势;二、必须有通信人员，但必须对新型伞比较熟练的，否则下去没用，通信人员更重要的是给指挥部汇报情况，并且能引导和指挥飞机下一次空投、空降，不懂这个，怎么指挥直升机下来？怎么指挥空投物资？如果天气好转还需要伞降，你怎么指挥跳伞？第三，必须有一个素质比较全面的指挥人员，他们对伞熟悉、对空投熟悉，同时也有独立指挥小分队完成任务的能力。实际上，小分队就由两类人构成:特种作战分队和气象引导分队，他们组成了虽然人数少，但是有独立作战能力、懂专业的小分队。第一个率先跳下去的就是我们的空降兵研究所所长、48岁的大校李振波。

　　这次执行任务的，大多数都来自平时训练中的尖子，训练难度更大、强度更大、装备更好，可以在敌后开展工作。有一部电影叫《冲出亚马逊》，讲的是我们空降兵在国外死亡地区训练的事，这个电影来源于空降部队的真实故事，其原型就是我们部队的营长王亚林和教导员扈发国。他们这次也前来指导完成任务。

　　现在外界一直传我们小分队执行任务前写好了遗书。我们这次担负伞降的很多人，写决心书、请战书，有的甚至写好后把手指弄破，用血写上“决心”两字，也被外面说成“血书”，这的确是战士们一种意愿的表达:宁可我牺牲，也要把任务完成。在我们部队来说，每一次执行任务，签名、开誓师大会，都是一种常态。但这一次对小分队来说，他们的任务更艰苦，他们自己也做好了最大伤亡的心理准备，这是一定的。小分队中还有师职干部，如果遇到不测，他们是有精神准备的，从这个意义上讲，说“遗书”也不为过。因为他们真的做好不回来的准备，不写的话反而不正常。大家都明白，一旦投下去，只有完成任务才有可能“上来”，就是要和灾区在一起，同生死、共患难。除此之外，还有什么出路？从心理上讲，他们自己准备的严重性，比我们当指挥的更充分。

　　从我来讲，我最大的想法是，用我们的兵种，用能见效的各种手段，最快、最多地救人。只要能救人，我愿意付出应该付出的代价，即便个别人出现伤亡，但前提必须是剩下的人能足够完成任务，不是跳下去就死，死了就完不成任务。我们必须最大限度地完成任务，同时最大限度地减少伤亡，必须在勇敢和科学之间找到最大的效益。这时候，谁敢让飞机掉下去？那么大的运输机，本身拉100多人，必须绝对保证安全。反之，如果我们单纯地想保证小分队的安全，我们就不让他们背那么多东西跳。下去的每个队员都背了很多东西——见了老百姓，你就只够自己吃的，不能多救一个人吗？见到受伤群众，不带药品行吗？不带电台、通讯设备，下去有什么意义？客观上讲，每个人的负重很重，他们在复杂地段行走的危险性就更大了，但是必须这样，否则，我让你下去干什么？你去的目的是什么？在这个选择中，应该说，我们是把人民的利益放在第一位的。我们确实是想把空降兵这个兵种的特点，最大限度地在救灾的整体战略中发挥出来。任何一个兵种都不可能是全面的，但各个兵种的特点得到最大限度发挥，就是抢险救灾的最高效益！

　　小分队空降时，飞机颠簸很大，他们也没带供氧设备，就这样跳了下去。之前我反复跟他们说:这条路我走过，看着容易，实际不好走，地形很复杂，但是最没想到的困难是高压线！在空中看见一条线能看准吗？多少直升机就是因为线状物体观察不好才出事的。空降兵在空中以6?7米/秒的速度往下降，你能看到线吗？等看到了，也掉上去了、来不及了。这些小电站都摧毁了，说是断电了，但谁敢保证？不过，这次我们算幸运，没有出现意外。在无气象资料、无地面引导、无地貌资料的情况下，在与外界隔绝的茂县4999米高空实施伞降，也算是创造了空军史上高空盲投的一次奇迹。

　　营救，营救！

　　第一圈投下几个人后，我赶紧让人跟他们联系，问是否安全。只要安全，赶紧派一个组下去了解情况，另一个组再引导一次空降。但因为天一直在下雨，我们本来还想再投入一部分部队下去展开，但没有条件。

　　第一支小分队下去后，执行了7天7夜的侦察任务。我们后来又在高原上降了10个人，他们的主要任务是侦察情况，报告灾情，选择直升机可以降落的空降场，同时引导运输机进行空投物资，这也是救命！很多灾民被困，很多天没有吃喝，如果能得到空中投下去的东西，从心态上讲他们看到了希望，同时也有了延长生命的物质基础，总不能让小孩子就吃草根吧？当然投中的概率比较差一点，也是盲投，就是打概率，100件有30件能落到灾民手里就算是成功的了。这一点，也体现了党和国家救人民的决心:宁可浪费一些，也要尽最大可能把物资送到灾区人民手里。

　　我们的小分队到了空降场，可以通知指挥部，哪一块可以落飞机，指挥部再通报给陆航、航校，它可以选择航线，从哪个山谷进去，等到这些准备好了，天气也好了，侦察功能也结束了。

　　地震发生后的前期，因为水平和垂直能见度都很差，有雾、下雨多、云层厚，直升机进不去，无所作为，包括我们自己的直升机也来了，也派不上用场——航空器有一点靠天吃饭的性质，这是不可改变的。最关键的是它的高原性能差，飞不到5000米。后来天气转好，直升机充分发挥它的低空性能，我们开始运专家、物资、医疗骨干，并且在灾区上空开始寻找一切可能的幸存者。

　　5月18日，胡锦涛主席和郭伯雄副主席在灾区视察我们的一个工厂，这时，偶然遇到一个逃出来的灾民报告说，蓥华镇麻柳坪村很多人被困在上面，有的人受伤了，没药品。胡主席听说里面还有90多岁的老人和被砸伤的妇女孩子，非常着急，马上让我们空降兵派人救援。空军邓昌友政委亲自带队，我和赵以良政委带领部分官兵，背着药、背着粮食，还背了一些轻便的帐篷，徒步急行军16公里，终于找到了那些村民。有两个老人，身体挺好，坐在临时搭的篷子里面，我说:“我们是胡主席派来的，给你送吃送水来的。”两位老人泪流满面……

　　还有一个小姑娘，抱着我哭，要找她爸爸，爸爸在底下的矿上，几天来一直没消息。我询问了一下，碰巧她爸爸所在的地方是我们负责的搜救区域，我安慰她说:“你这么聪明，肯定像爸爸了，放心吧，你爸爸不会被砸到的。”

　　5月20日，我们在清平乡一线营救出了756名被困矿工，我和政委马上在里面找有没有这个小女孩的爸爸，幸运的是，那个孩子的爸爸就在我们营救出的第一批人员里。邓政委说:“你有这么一个孝顺女儿不容易啊！”我们赶快用电台告诉上面:“你爸爸找到了，放心吧。”女孩的爸爸泣不成声，经历了那么多死亡，看到这样的场面，真让人欣慰。我们直升机特种作战分队后来陆续发现不少幸存者，这让我们很兴奋。虽然有的伤了、残了，但只要活着，对我们来说都是一种鼓舞。

　　大规模营救以后，我们开始进入局部搜索，看是否还有存活的灾民。虽然等了好几天，一直没发现，但我们总觉得不甘心:可能都能跑出来吗？有没有遗漏下来的呢？直升机在上面飞，看不到底下情况，在海拔高的地方不能悬浮时间过长。我们的办法是由一个侦察兵带侦察器材，比如高倍望远镜、长焦摄影器材——现在相机的像素很高，可以放大很多倍——在飞机上往下拍，在GPS定上位，回来后把疑点放大，判断是人还是别的什么。

　　最让我们鼓舞的是我们在矿区还找到一对夫妻。地震时夫妻两人一起向外逃，但妻子忽然发现丈夫不见了，她四处找也找不到。后来又来了几个人，有人告诉她，她丈夫被砸中了。妻子赶紧回去找丈夫，他已经受伤了，她走不了，背不动啊。她把丈夫放在相对安全的地方，做了简单的包扎，然后一直守在丈夫旁边等救援。我们在上面飞，发现不了她，她在下面摆手，但就是发现不了。她把丈夫搬到山上，我们的直升机终于发现了她。这个妇女就在那种条件下，守着已经发炎、浮肿的丈夫十几天，这让我也很感动。

　　用这种方式，我们还在山谷里发现一辆警车。我们派小分队搭直升机下去，因为山太陡不能落，战士们在山头上坐滑绳下到谷底。在车里看到了四位警察的尸体，有一个警察车门已半开，手伸在外面是逃生的姿势。我估计是已经意识到地震，但瞬间塌方又把他们埋了下来。

　　在这种特殊条件下，从5月21日开始，我们又救了51个人，一直到现在，我们还在待命、还在营救！有的特种部队小组一直在那边守着，已经40多个小时，夜晚不能睡、不敢睡，还要防着怕野狗咬人。我自豪地说，我的部队经受住了严峻考验！-