大地震中的奥运火炬手

　　《瞭望东方周刊》记者山旭/四川绵阳报道

　　8月3日、4日或5日的某个时刻，苟义国仍将履行一名奥运火炬手的职责。他知道，那时举起火炬的不是他一个人

　　透过帐篷上的小窗户，苟义国可以看到天上的星星。它们总是一眨一眨的，让苟义国想起那些顽皮的学生们闪亮的眼睛。还有他3岁的娃娃。

　　苟义国把手伸向枕边的手机，手指已经碰到了，但还是缩了回来。那上边保存着娃娃的照片。他说，不敢看。

　　大地震后，在绵阳的这些帐篷学校里，每天都有上百位教师伴着幸存的学生们入睡，安抚噩梦带来的骚动和余震引发的不安。

　　体育教师苟义国有些特殊，他是北京奥运火炬手，北川羌族自治县唯一的火炬手。本来，在6月15日，他应该光荣地举着祥云火炬，跑过绵阳的街巷。

　　苟义国清楚地记得，报纸上登出他名字的那天早上，学校的孩子们围到他身边，向他讨要祥云火炬。如今想起来，他宁愿用自己的一切来换回这些娃娃的性命。

　　在震后的北川中学，苟义国执教的高二年级，有6个班随着教学楼沉入地下，还有2个班所在的教学楼裂成了碎片。异地复课后，高二(8)班53名学生中仅存一人，这孩子在地震当天因病未去学校。

　　地震后两周，本刊记者来到位于绵阳城北的长虹培训中心，北川中学的临时驻地。远远可以看到条幅上的大字醒目而激动人心：天降大任于中国！

　　帐篷整齐地列着队，学校领导说，几乎每一个帐篷里都有孤儿。

　　苟义国曾无数次走进这些帐篷，一些他特别想见到的孩子始终没有出现。对于5月12日上午那堂体育课的记忆，因为大灾的刺激而变得模糊。他非常害怕，那些熟悉的面孔会从自己的记忆里彻底消失。

　　大地震确实改变了许多事情，但火炬仍将在四川传递。8月3日、4日或5日的某个时刻，苟义国仍将履行一名奥运火炬手的职责。他知道，那时举起火炬的不是他一个人。

　　和学生们约定一起跑

　　在北川，苟义国小有名气：十几岁跟着运动队出去比赛，拿过几次全运会奖牌，在大山中的北川县，这仍是无人打破的纪录。

　　所以，当2008年初全县学校的校长坐在一起推荐一位教师火炬手的时候，苟义国毫无争议地当选了。

　　3月20日，四川当地报纸刊登了832人的火炬手名单。中午报纸送到北川中学，孩子们顾不上吃饭就跑来问苟义国，学生越聚越多，他有些招架不过来。

　　最后，苟义国和学生们约定，那天一起去绵阳：他在警戒线里跑，孩子们跟着他在警戒线外跑。说到这里，孩子们一起叫道：“好！”

　　苟义国练投掷项目出身，“握力器的最大尺度是99.9，一般人能握到40多，我能握到90。”他伸出厚实的右臂比画着，那上边还有一块块清晰可见的伤痕。

　　4月底，绵阳市对奥运火炬手们进行了培训，教授他们注意事项和姿势要点。苟义国回到家，找了一个1升的饮料瓶，“火炬重量是985克，这个倒满水是1000克。”

　　从那时起，苟义国每天早上的晨练就多了一个项目：他右手高举着这个饮料瓶，从北川中学的住所一直跑到许家坪收费站，再折回。

　　收费站的工作人员开始还搞不清这个壮实的汉子在做什么，后来才知道他是北川唯一的奥运火炬手。

　　于是每天当他跑到收费站的时候，工作人员都会冲他大喊：“加油！”

　　5月12日早上，苟义国像往常一样跑了个来回。回到学校，他又去打了一会儿篮球。上午第四节是高二年级的体育课，内容是球类项目。

　　吃过午饭，苟义国就回到校园东南角的宿舍午休。下午2点28分，大地震来了。