这一代书商：通俗读物大行其道

　　对于书而言，这是从“作”到“做”的十年。

　　撰稿·何映宇(记者)

　　书中自有黄金屋，做书的人都知道这个道理。总有一本又一本的畅销书脱颖而出，也让一个个书商随之浮出水面。

　　这是伴随中国经济腾飞的一个社会文化现象。网络无远弗届，80后走上前台，中产开始抱团，财富成为关键词中的关键……对于书而言，这是从“作”到“做”的十年。

　　十天磨一剑

　　现任西南交通大学教授的柏桦1993年曾一度辞去大学工作，并做了十年的二渠道图书，堪称书市上的金牌写手。他告诉《新民周刊》记者：“成都书商多，我从不和出版社打交道，原来的诗人马松、万夏下海后做了书商，约我写书。我写一本《EQ情商》，大概也就三五天。我做书都快，怎么做呢？书商确定了主题以后，我就找相关主题的书，十本左右，我搭一个构架，写一个目录，确定章节，然后就把这些材料直接放进去。当然我们很专业，不会出现版权问题，封面上写的都是‘编著’。这样操作就很快，大概五六天就能做一本书。”第一本书是柏桦的夫人写，他负责卖。从第三本开始，柏桦开始自己“做”了，从此“做”出了一片天地。

　　没有多少畅销书是“十年磨一剑”，时间就是金钱。雨后春笋般冒出来的书商里，很多都是像马松、万夏这样昔日的诗人。他们原本就是文化圈中人，对于读者的需求不会陌生。和柏桦有过亲密合作的万夏是“川军”书商佼佼者。他现在是紫图图书有限公司董事长，还是“美丽问题解决专家”和新美人整形美容网董事长。万夏感叹自己属于幸运的一代：“生于1962年，早两年出世，就会挨饿；经历了‘文革’，却没有深受其害；哥哥姐姐下乡，没有赶上那一拨；上了大学，还是大学生走俏的时候；诗人吃香的年代，写诗成名；1992年邓小平去了南方，我开始做生意……”转型的诗人们早已抛掉了“两句三年得，一吟双泪流”的酸气，体现出对文化市场热点的敏锐嗅觉。诗人张小波在北京创办“共和联动”，他做过一本分析李嘉诚财务管理方法的财经类著作《老李佳法》，80多万字只用一个多月就交稿了，随即以最快速度推向市场，传统出版业对此望尘莫及。

　　书商的策略是有奶便是娘。什么是读者最关心的、最切身的、最奢望的、最可遇不可求的，他们就以比传统出版社快上一百倍的速度去生产，然后通过图书来强化一种物质的意识形态，比如各种第一桶金的速成之道，如何成为巴菲特一样的股神，如何让自己的孩子立于不败之地，不论是教育的成功学还是经济的成功学，他们都见风使舵，用一种过来人的姿态来阐释某种快速成功的秘诀。

　　90年代畅销书一大特征就是图文书的兴起。与陕西师范大学出版社合作的《黑镜头》系列是张小波的得意之作，《黑镜头》在90年代末的热卖标志着读图时代的到来。快速阅读取代了微言大义，读书人的浮躁似乎与房价节节上涨的热度相仿，他们最需要的好像就是那种明晰到了不需要思考的快餐读物。

　　通俗读物大行其道。性、青春、校园、爱情、恐怖直到盗墓……热点如走马灯般更替，以木子美、卫慧、棉棉为代表的70年代后美女作家，以痞子蔡、安妮宝贝为代表的70年代后网络文学，以韩寒、郭敬明为代表的80年代后青春文学偶像派，以可爱淘、郭妮、明晓溪、饶雪漫为代表的针对90后女生的少女派……犹如金庸笔下的江湖，诸门各派俱有绝技，“明星做者”发行量动辄十余万册，而绝大多数纯文学作品销量在1万以内，惨淡经营。风头难以望其项背，似乎只有一个张爱玲还在苦撑局面。

　　沈浩波创立的“磨铁文化”在盗墓小说的热销中颇有斩获，同时他敏锐地发现，除了张爱玲本人的作品，与她相关的人物也是图书市场的宠儿。

　　做书高手套路娴熟，每一类读物都有相对固定的产品标准。书商将概念细化到每一个细节。比如“青春文学”，在注意力经济的驱使下，他们就提出这样的具体要求：

　　1.该死“的”——以句子中“的”字的多少区分业余与专业；

　　2.第一张纸出人物；

　　3.相遇偶然，低开高走，阴错阳差，终成眷属或天涯阻隔；

　　4.一个男人与一个女人相爱，不要三角恋，不要第三者，不要一夜情，不要包二奶；

　　5.如果要出现床戏，最好在结尾。

　　这一切都是来自于市场的硬指标，能不能在“5秒钟”内吸引读者，将轻松进行到底，将直接决定这本书能否畅销。来源：新民周刊